「别哭。」里奥的声音严厉而温柔，「眼泪解决不了贫穷。留著你的力气去读书，去变强，去把那些曾经看不起你的人踩在脚下。」

这些简单的话语，比任何宏大的政治宣言都更具穿透力。

它们直接击中了这些年轻人内心最柔软、最渴望被认可的角落。

在这一刻，一种名为「效忠」的种子，深深地埋进了他们的骨血里。

「精彩。」

罗斯福在里奥的脑海中鼓掌。

「里奥，这就是权力的根基。」

「法律会被修改，制度会被推翻，但这种从微末之时建立起来的人情债，是还不清的。」

「你正在开启你的另一条道路。」

「治理这个国家，甚至是治理这座城市，都不是靠你、靠伊森或者萨拉几个人就能完成的。」「你需要一个能够渗透进社会每一个毛孔的官僚体系。」

「权力需要承认。」

「而你现在，就是在从最底层开始，亲手塑造这种承认。」

「这些孩子会长大，会成为律师，会成为工程师，会成为在这座大楼里进进出出的官员。」「当他们掌握了这座城市的命脉时，他们的心里只会有一个名字。」

「你还年轻，孩子。」

罗斯福的声音里带著无限的期许。

「你的时间还很长。」

「你有足够的耐心，去等待这片庄稼成熟。」

里奥擡起头，目光越过眼前这些年轻而热切的面孔。

他在舞的侧幕旁看到了萨拉。

那位年轻的运营与行政部部长正对著他微微颔首，手指隐蔽地指了指手腕上的表，眼神里写满了催促。里奥微不可察地收敛了笑容。

煽情的时刻结束了，现在是流程的时间。

政治不仅需要激情，更需要精准的控制。

他重新站直了身体，整理了一下西装，向后退了一步，回到了舞中央。

颁奖仪式，正式开始。