像是打开了关着猛兽的门。

他的身体猛地翻上来，手臂环住她的腰，整个人笼罩下来的阴影带着滚烫的温度和失控的力道。

她被他压进床垫里，后脑勺陷进枕头，背对着他的胸膛，听见他的呼吸砸在她耳侧。

他后背的伤在渗透布料，可她还没反应过来，他的嘴唇已经落在她的颈侧。

沉沦。

不知道是谁先起的头，不知道是谁先放弃的抵抗。

只有那片雪白的床单在灯下慢慢揉皱，和缠在一起的手指、交叠的呼吸、以及黑暗中一声极轻的、带着颤抖的、不知是痛还是别的什么的低喘。

窗外是苏黎世的夜，冷得像冰。

房间里，热得像要把人烧化。

最后一缕理智抽离的时候，他的嘴唇贴着她的耳廓，气息滚烫而破碎，像是用尽全身力气才拼出那几个音节。

“I'll take responsibility.”（我会负责）

英文。

沙哑，含混，却字字清晰。

林清梦在黑暗中勾了一下唇角，指尖从他汗湿的后背滑下来，声音比他稳得多，带着事后的慵懒和一种说不清道不明的洒脱。

“No need. You've already paid.”（不需要，你已经付出了代价）

结束后。

她撑着手臂从他身下抽出来，赤脚踩在地毯上，膝盖有些发软。

身后是男人陷在床垫里沉重的呼吸声，他像是终于耗尽了最后一点力气，闭着眼，陷入昏迷。

林清梦没回头，从散落一地的手包里摸出手机，拨通一个电话。

半小时后，门被敲响。

林清梦透过猫眼往外看，门外站着一个穿黑色卫衣的女人，个子不高，短发，眼睛狭长，手里拎着一个鼓鼓囊囊的黑色旅行包。

打开房门，流露出一条缝。

琳达侧身挤进来，口罩都没摘，目光扫过房间的一瞬间。

她脚步顿住了。

床上的男人，后背朝上陷在揉皱的床单里，伤口洇出的血已经把身下染出一片深褐色的痕迹。

琳达的视线从那个伤口移到林清梦身上。

她只套了一件男士衬衫，扣子系得乱七八糟，脖颈到锁骨那一片全是暧昧的红痕。

琳达闭了一下眼，深呼吸。