【去】

发出去的那一秒，心跳漏了半拍。

她有驾照。

也有车。

车库里，那辆白色的保时捷。

是他送她的顺利考上驾照礼物，钥匙就躺在她床头柜抽屉里。

更重要的是——

凌晨两点，家里人应该都睡了。

包括小舅舅。

好不容易等到凌晨一点。

小舅舅书房的灯熄灭。

一点二十，小舅舅房间灯熄灭。

她又等了二十分钟，确定小舅舅应该是睡着了。

她没开灯，摸黑从抽屉里取出车钥匙，攥在手心。

心跳如雷。

这还是第一次，她这样违背小舅舅。

换衣服，扎头发，踮着脚尖穿过走廊。

没动静。

下楼，换鞋，推开偏厅通往车库的小门。

夜风灌进来，凉凉的，带着初秋草木的湿气。

她深深吸了一口，像是吸进了某种叫做“自由”的东西。

引擎声在静谧的车库里格外清晰。

她有点心虚，油门踩得很轻，几乎是滑出去的。

她一脚油门，白色的车影没入夜色。

寒山公路是京市有名的跑山路线，白日里是骑行爱好者的圣地，入夜后则被另一拨人占领。