唐笑紧张地扯林苒的衣角，被她轻轻甩开。

程表哥咳了一声，上前半步：“谢总，苒苒只是来玩车，没做什么...”

“没问你。”谢裴烬视线没移开。

程表哥识趣地闭嘴。

林苒看着他。

三年。

一千多个日夜。

他偶尔出现在视频通话里，在生日礼物的附卡上，在谢继兰转述的“小舅舅说……”里。

她以为她习惯了。

可此刻他站在她面前，近得能看见他眼底的血丝，她才发现自己从来没习惯过。

只是把那些习惯，一层层压在心底，假装自己很好。

“我不回。”她一字一顿。

谢裴烬的喉结滚动了一下。

他没有发作，甚至没有提高声音。

他只是看着她，眼底翻涌着她看不懂的复杂。

“苒苒，”他的声音很低，像怕吓着她，“别闹。”

“我没闹。”

她声音很稳，稳到连自己都意外。

“我成年了，有自己的车，有驾照，没有酒驾，没有违法。我只是和朋友出来透口气。”

她顿了顿。

“难道我做什么，都要你同意吗？”

“你又不是我真的爸爸。”

谢裴烬沉默。

人群里有轻微的骚动，有人在窃窃私语，有人在拿手机。

唐笑的表哥脸色不太好看，往前走了一步。