还有几张她自己早期的海报，十几岁的有希子，扎着马尾，穿着校服，对着镜头笑，青春得不像话。

“这张是你什么时候拍的？”林染指着其中一张。

有希子凑过来看了一眼：“十六岁，那时候有个杂志找我拍封面，我妈高兴得不得了，买了一百本杂志，逢人就送。”

她说着，自己笑了。

“后来人家都怕了她了，看见她就绕道走，说‘藤峰太太又要送杂志了’。”

“我爸就劝她，说你别送了，人家想要自己会买。我妈不听，说‘我女儿上杂志，我凭什么不能送？我偏要送！’”

林染看着照片里那个笑得没心没肺的少女，又看了看身边这个笑得同样没心没肺的女人，十六岁到三十多岁，时间在她身上好像没有留下痕迹。

不愧是名柯中的不老女神。

老天爷的亲女儿。

岁月这把杀猪刀，到她这儿变成了修图软件。

有希子在房间里转了一圈，打开衣柜看看，拉开抽屉翻翻，像一只回到旧窝的松鼠，这里嗅嗅那里碰碰，每一件东西都能让她停一下，然后嘴角翘一下。

她小时候的东西，父母都帮她保留了下来。

父母就是这样。

孩子飞走了，他们就把孩子留下的东西一件一件收好，放在孩子曾经住过的房间里，等着有一天孩子回来，打开抽屉，说一句“原来这个还在啊”。

可是有希子回来了，他们却不在了。

林染看着她蹲在衣柜前的背影，没有说这些，只是走到她身后，弯下腰，在她头顶轻轻拍了一下，然后转身往外走。

有希子愣了一下：“你干嘛？”

林染回过头，一本正经地说：“打扫卫生啊。不打扫干净，晚上怎么住？这房间虽然收拾得挺好，但这么多年没人住了，被褥得晒，榻榻米得擦，窗纸也得重新糊两张，事情多着呢。”

有希子眨眨眼，嘴角慢慢翘起来：“好啊，我带你去客房。”

林染脚步一顿。

“别了吧学姐，这么大个宅子，就咱们两个人，打扫一间房就够了，两间多浪费啊，浪费体力，浪费水，还浪费……”

“浪费什么？”

“浪费感情。”

有希子双手环胸，靠在门框上，似笑非笑地看着他。

眼神翻译过来就四个字：你继续编。

林染面不改色：“我是从效率的角度出发。一间房，两个人，分工合作，事半功倍。两间房，各干各的，事倍功半，这笔账，怎么算都是前一种划算。”