然后现在，他就站在她面前。

签售会议结束，哪怕林染的右手到现在还在发酸，但依然第一时间赶了过来。

和他一起来的除了小哀，还有铃木绫子。

她带了一名摄影师，进门后朝病床上的少女微微颔首，便在病房角落安静地站定。

新药上市之前需要准备的东西很多，临床数据、患者反馈、宣传素材——她要做个记录，后面用来给新药做宣传。

没有什么比一个真实的案例更有说服力。

而走在最后面的，是这家医院血液科的主任，一个五十多岁、头发灰白的老医生，此刻站在门口，用一种近乎虔诚的目光看着林染的背影。

他已经从铃木绫子那里拿到了新药的实验数据，那个被送到综合医学研究所的重刑犯，在接受注射之后，白细胞数量在短短几天内恢复正常，骨髓穿刺显示癌细胞几乎全部消失。

他行医三十多年，从未见过这样的数据。

这不是药，这是神迹。

房间里，林染拉了把椅子，在病床边坐下，笑着说：“请问，是芹泽友满同学吗？”

少女张了张嘴，想说“是”，但喉咙像是被什么东西堵住了，一个字都说不出来，只能用力点了点头。

林染接着道：“我叫林染，笔名夏末，听说你今天没来参加我的签售会？”

一旁的小哀扯了扯嘴角。

少女也有点委屈，她也想去啊……

林染这时却话锋一转，满面笑容道：“那我只好亲自给你送过来了，你的偶像亲自上门服务，这待遇，可是全霓虹独一份哦。”

病床上的少女愣愣地看着眼前的人，那张清俊的脸上带着笑意，和她隔着屏幕看了无数遍的那个夏末老师一模一样，只是比电视里更真切，真切得她连呼吸都忘了。

“我、我……”

她嘴唇翕动了好几次，才勉强挤出几个字：“我不是在做梦吧？”

声音哑得不成样子，化疗药不仅杀癌细胞，也杀一切长得快的细胞，包括声带上的黏膜。

她本来有一副好嗓子，合唱团里的老师说她能去考音乐学校，现在说一句话嗓子就疼，但她还是要说，不说怕这个梦醒了。

“不是做梦。”

林染把椅子往前又挪了半寸，然后偏了偏头，朝门口那边递了个眼色，站在门边的中年男人和女人这才回过神来，手忙脚乱地要关门。

“别关，开着透透气。”

林染笑着摆手：“病房里闷了一天了，让新鲜空气进来逛逛。”