门口，芹泽太太的眼泪也止不住地往下淌，芹泽先生伸出手，把妻子轻轻揽进怀里。

血液科的主任默默往后退了一步，把门口的位置让给这对父母，自己站在走廊里，背靠着墙壁，双手交握在身前，一句话也说不出来。

他行医三十多年，见过的生离死别比普通人看的电影还多，本来以为自己早就麻木了，但此刻，还是忽然觉得眼眶有点热。

过了好一会儿，芹泽友满才止住眼泪，看着林染，嘴唇动了动，终于问出了憋了好半天的话：“夏末老师……您怎么会来这里？”

签售会刚结束，那么多读者等着见他，那么多媒体等着采访他，他累了一天，手都签酸了，为什么还要跑到医院来看一个快要死了的普通读者？

林染没有直接回答，而是歪了歪头，用一种“你这个问题问得很好玩”的表情看着她：“你不是写信给我了吗？”

“我……”

“你说你喜欢《雪国》里关于银河的那段描写，说躺在雪地里看星星的感觉，虽然冷，但是很美。”

林染一字一句地复述着她信里的内容，语气很轻很慢：“你还说，会告诉父母，以后每次新书都烧给你。”

少女愣住了。

他看到了，他真的看到了那封信。

“所以我就想啊。”

林染往椅背上靠了靠，把阵阵发酸的右手搭在膝盖上：“我得在你还看得到的时候，亲自把新书送到你手上，省得你以后在天上看，还要等烧。”

说着，他笑了一下：“快递太慢了，万一耽误了怎么办？”

芹泽友满也忍不住跟着笑了出来。

笑声很轻很短，扯到了某个痛点，下一秒就变成了龇牙咧嘴的表情，但那双眼睛里的光亮，却比刚才更盛了几分。

“夏末老师，你真会开玩笑。”

“我不开玩笑的，你写的那封信，是唯一一封让我在书房里坐了很久的信。”

林染收起笑容，认真地看着她：“所以我决定来见见你。”

少女低下头，用指腹轻轻摩挲着那本《雪国》的封面，好半晌才轻声说：“可是……我可能没有机会再看您的新书了。”

她说这话的时候很平静，不是那种故意装出来的坚强，而是一种真正的接受。

就像一个在冬夜里走了太久的人，知道天可能不会亮了，于是停下来，找一棵树靠着坐下，看看星星，等天亮，哪怕天亮不来，星星也是好的。

病房里又安静了下来。

芹泽太太把脸埋进丈夫的怀里，肩膀剧烈地抖动着，却拼命咬着牙不让自己发出声音，她不想让女儿听见。

林染沉默了一会儿，然后忽然开口：“芹泽同学，我问你一个问题。”