池波静华一直没有说话，直到此刻，她才缓缓放下手中的酒杯，杯底和桌面轻轻磕了一下。

“这个世界，对好人总是苛求太多。”

林染看向她。

“你做了一件好事，就会有人问你：为什么没有做得更早？你救了一个人，就会有人问你：为什么没有救另一个？你的光照亮了一条路，就会有人问你：为什么不把整片黑夜都点亮？”

她看着林染，目光沉静如水。

“但这并不代表，好人就应该被苛求太多，一个人愿意做好事，本身就是恩赐，不是义务。

你欠这世界什么吗？不欠。

你欠那个女孩什么吗？也不欠。

你没有收到她的信，这不是你的错；她在你不知情的时候离开，这也不是你的错。”

“你不能用“如果我早一点”来惩罚自己，如果这两个字，是这个世界上最残忍的两个字。”

“因为它永远成立，永远无法被推翻，你可以把它用在任何地方……如果我早一点遇到你，如果我早一点学会制药，如果我早一点看到那封信——但你永远无法回到那个“早一点”。”

池波静华端起酒杯，给自己斟了半杯，也给林染斟了半杯。

“所以，不必自责。”

她的声音很轻：“我不是在安慰你，我是在告诉你一个道理——明月高悬，不是明月的错，它照到哪里，哪里就是亮的；它照不到的地方，黑夜还在那里，但这不是它的责任。”

“你在十八岁的时候拿了很多人一辈子都拿不到的成就，你在得知那个女孩的故事后选择了学医制药，你救了很多本可能和她一样离去的人。”

“你已经做了你能做的，比这世上绝大多数人都多。”

林染看着她，嘴唇动了动，没说出话来。

池波静华也看着他，目光里有很淡的笑意，但更多的是认真。

“你知道我为什么练剑吗？”

林染摇了摇头。

“从小，母亲就告诉我一句话。她说，这个世界对好人不公平，坏人可以肆无忌惮地犯错，做了一百件坏事，只要做一件好事就会有人说他浪子回头；而好人做了一百件好事，只要做错一件事，就会被千夫所指。”

“这个世界的规则就是这样——对恶太宽容，对善太苛刻。”

“所以好人，不能只做好人。”

她低下头，看着自己摊开在膝上的手掌。

“我练剑，不是为了赢，赢太简单了，赢是剑道的起点，不是终点。我练剑，为的是有一天，好人被欺负的时候，我能站在他面前，替他跟这个世界讲讲道理。”

林染下意识问：“如果道理讲不通呢？”