深秋的风从窗户缝里钻进来，带着护城河边枯柳枝的味道。阿黄趴在老李的藤椅旁边，下巴搁在两只前爪上，眼睛半睁半闭，耳朵却竖得笔直。

它已经不太能听清远处的脚步声了。右耳在一次和隔壁黑狗的争斗中受了伤，后来慢慢变得迟钝，现在只能听见很近很近的声音——比如老鼠在墙角跑过的窸窣声，比如风把窗台上那张旧照片吹得微微晃动的轻响。

但阿黄不在乎。它知道，那个它等了很久的脚步声，再也不会回来了。

藤椅上铺着老李生前盖的一条旧毯子，格子图案，边角已经磨出了毛边。毯子上还残留着一种复杂的味道——烟草的苦涩、铁锈的腥气、还有老李身上那种说不清的、像旧报纸一样的气息。阿黄每天都会把鼻子埋进毯子里，深深地吸一口气，好像这