张婶在藤椅前站了很久。

她看着阿黄蜷缩在老李坐了十几年的那把藤椅上，身体已经僵硬，但姿势依然保持着趴伏的姿态，下巴搁在扶手上，像是还在等什么人回来。

眼泪从她布满皱纹的脸上淌下来，落在水泥地上，无声无息。

她想起第一次见到阿黄的时候。那是八年前的一个冬天，老李从垃圾堆旁边把它抱回来，一只脏兮兮的、瑟瑟发抖的小土狗，眼睛还没完全睁开。老李用他粗糙的大手捧着它，像捧着什么宝贝一样，对她说："张嫂子，这小东西怪可怜的，我带回去养着。"

那时候老李的头发还没全白，背也还挺得直，走路带风。谁能想到，八年后的今天，人和狗都不在了。

张婶弯腰捡起掉在地上的饭盒，盖子摔开了，热粥洒了一地，冒着白气。她蹲下去，