他住在一个特别小单间，窗户对著一面墙。

这些钱全是爸妈出的。

爸爸在德州一个小城的汽修店里做机修工。

妈妈在沃尔玛做收银员，排班排到晚上十一点。

两个人的工资加起来，减掉房贷和日常开销，每个月能剩下的刚好够他在纽约的房租。

学费更是掏空了所有的存款。

他妈最近打电话不怎么说钱的事了，以前还会问一句这个月够不够花，现在不问了。

爸爸更是一个字都不提。

每次打电话就三件事。

吃得怎么样，训练怎么样，教练对你好不好。

说完就说那你忙吧我不打扰你了。

挂电话之前他爸都会说一句：「好好打。」

加文从来没跟队里任何人说过这些。队友们只知道他是从德州转学过来的，觉得他挺能吃苦。

今天是总决赛。

四万多人的穹顶。

从德州开车过来要二十多个小时。

坐飞机的话，两张机票加上酒店————

加文都不想去查到底要多少钱。

他妈上周打电话提了一嘴，说要不我跟你爸请两天假过来看你打球。

加文说不用了。比赛会有直播的，你们在家看就行了。

他妈在电话那头没说话。

过了两三秒才说好。

挂电话之后加文在他的小房间里坐了很久。

所以今天晚上七点，穹顶里面坐满了人的时候，看台上不会有他的家人。

他们会在德州的家里，坐在旧电视前面看直播。

加文是中锋。中锋在电视转播里几乎看不到脸。

但是他知道妈妈肯定认得出来。

加文放下叉子，拿起那杯羽衣甘蓝汁，一口灌了下去，把空杯子搁在桌上。