林万盛知道他的命门是什么。

布莱恩想被看到。想被那些穿著体面外套拿著平板电脑的人记住名字。想在他们的笔记本上留下一行字，哪怕只是一行。想让那些人回到办公室之后在会议桌上讨论他的时候，说的是「这个孩子可以考虑」，而不是「这个孩子太灾难了」。

他想打大学联赛。想拿到一份奖学金。想让米歇尔不用再同时打三份工。想让特莱西上学的钱不用再从教会的救济金里面挤。

这些东西全部压在布莱恩的肩膀上，压了十七年了。

林万盛知道。

「你想不想再打一次那个战术？」

布莱恩的眼睛在面罩后面亮了。

「马克跟我说了。如果你主动要求上场打进攻组，他再给你一次机会。」

布莱恩的嘴在面罩后面张开。

「我们再打一次那个战术。」

林万盛的手从布莱恩的面罩上松开了一点，但没有完全放开。

「来不来？」

布莱恩的眼眶在面罩后面红了。他使劲眨了两下眼睛，把这股涌上来的热意压回去，声音从嗓子里面挤出来的时候有点沙。

「打。」

格林已经放弃了去数到底场上被抬下去了多少人。

数到后来数字就变得麻木了。

红黄色的球衣，金色的球衣，交替著被担架从球场上推走。

到后来格林连低头看数据板的动作都省了，反正过两分钟又会多一个。

但是导播刚才从耳麦里传来的一条消息，让他绷了快一个小时的脸上终于出现了一丝松动。

嘴角往上扯了扯得，勉强像一朵被风吹皱了的苦菊花。

他对著麦克风开口了。

——

——

「刚刚收到了医院方面传来的最新消息。」

格林清了一下嗓子。

「泰坦队目前所有受伤球员中，伤情最严重的是中锋加文。」

「但是经过进一步检查确认，加文的伤势为轻微骨折加骨裂。」