男人没有回答，眼睛盯著场上。

「你们这个四分卫看起来好像也不行了。刚才那个传球差点被截。」

男人的下巴绷了一下。

「别说了。看球。」

他们后面一排，两个二十出头的年轻人在小声讨论。

「我跟你说，现在的问题就是进攻线。」戴著金色棒球帽的年轻人手里拿著一杯可乐，「你看咱们的替补进攻线，水平差了首发太多。口袋根本撑不到两秒。」

「那怎么办？」旁边的年轻人手里攥著空了的爆米花桶，手指在桶沿上无意识地抠著，「总不能让四分卫每次都跑吧。」

「要不就踢任意球得了。再往前推十码左右就进射程。踢进去就反超。」

「三分够吗？」

「够啊。现在咱们落后一分，踢进去就领先两分。比赛就剩三分多钟，泰坦队那边都快凑不齐人上场，防住他们最后一次进攻就完了。」

「但万一踢不进呢————」

爆米花桶年轻人的话还没说完，前面两排的光头男人转过身来。

这个人从比赛第一分钟就开始喊，嗓子已经喊哑，金色球衣的领口被汗浸透一圈，脸涨得通红，听到后面两个年轻人的对话之后整个身体都转过来。

「你们是不是疯了？」

他的声音虽然哑了但音量一点没减。

「踢任意球？我们有最好的进攻组，有最好的跑卫，你跟我说踢任意球？」

金色棒球帽的年轻人被他吼得缩了一下。

「只要咱们的四分卫再往前推十码，就是达阵的距离。」

「达阵！六分！加上附加分七分！」

他用手指著场上。

「你们哪怕是嫌进攻慢，踢任意球也能赢。我们有全州最好的踢球手。五十码以内百分之九十的命中率。你们在担心什么？」

爆米花桶年轻人缩著脖子小声嘟囔了一句。

「我们就是觉得————今天这场有点不一样————」

光头男人瞪了他一眼，转回身去继续盯著场上。

穹顶另一端，泰坦队的看台上。

七千人的声音在第四节的后半段变得越来越响。

比赛刚开始的时候是兄弟会队的看台压著泰坦队的看台，四万对七千，声量差了好几倍。