有些东西是装不出来的。

王美华重新坐下来，两只手交叠在膝盖上，粗糙的拇指互相摩挲着。

她沉默了很久，久到蛐蛐换了好几支曲子。

“王姨，现在您应该能把知道的告诉我了吧。”

白千雪的声音不急不缓。

王美华盯着白千雪看了许久。

月光把她花白的头发照得泛着淡淡的银光，她的眼神从审视到犹豫，从犹豫到释然。

然后她叹了口气，撑着膝盖，慢慢站了起来。

她没有说话，转身朝屋内走去，脚上的布鞋踩在青砖小路上，几乎没有声音。

走到屋门口，她伸手扶了一下门框，稳了稳脚步，消失在那扇旧纱门后面。

白千雪静静地望着她的背影，没有跟上去。

她的手放在茶杯旁边，指尖轻轻点着桌面，不紧不慢。

没过多久，纱门又被推开。

王美华从屋内走出来，脚步比进去时更慢。

月光照在她脸上，她的表情很复杂。

有释然，有沉重，也有一点说不清道不明的愧疚。

她走到葡萄架下，手里多了一封泛黄的信封。

信封静静地躺在她的双手之间。

纸张已经泛黄得厉害，边缘起了一圈毛边，被岁月打磨得像一片枯叶。

王美华低头看着手里的信封，粗糙的拇指轻轻摸索着。

这个信封在她手里放了很多年，压在衣柜最深处的那个铁盒子里。

她从没想过有一天会把它交给别人。

但也许，这一天早就该来了。

她用双手把信封递给白千雪，动作郑重而缓慢，像在交付一份被保存了太久的托付。

“你想了解的，我想这封信封里应该会有答案。”