先是一面墙。

灰白的，有些斑驳的泥墙。

然后是一张桌子。

旧。

木头发黄发黑了，桌面上有好多圈点的水渍，全是杯底留下的痕迹。

一把椅子。

靠背歪了，椅子腿不平，有一条比其他三条短了一截。

短的那条底下垫着什么东西。

石猴使劲睁大眼睛去看，但看不清。

那个东西太小了，被椅子腿压着，只露出一丁点儿灰不拉几的边角。

再然后——

桌上出现了一杯茶。

青瓷杯。

杯口有个小豁口。

茶水冰凉，表面浮着一层灰蒙蒙的薄膜，一看就是搁了不知道多久没人动过的。

石猴的瞳孔猛缩。

他见过。

他见过这个画面的碎片。

破桌子，冷茶，旧书卷的气味。

可这次不是碎片了。

这次是完整的。

他能看到墙上有一幅画。

山水。

颜色淡得都快要从纸上消失了，像是挂了几千年没人取下来过。

他能看到靠墙的一排书架。

木头架子上摆满了竹简和古卷，全盖着厚厚一层灰。

没人翻过。

很久很久没人翻过了。