门板刚开出一道缝，一张脸就贴了进来。

那根本算不上脸。

长在胸口，一层灰白的皮绷在骨头上，五官像用刀随便划出来的。

嘴巴张得很大，舌头又细又长，上面密密麻麻写满小字。

它手里提着一面破铜锣，腰间挂着一本薄册。

刘年只看了一眼，就觉得眼睛发酸。

那舌头上的小字在动。

有些字像人名，扭来扭去，仿佛还活着。

收名鬼的目光先扫过药鸩，又落到刘年身上，最后停在七妹身上。

七妹魂体本就虚弱，身上黑裂细密，在这东西眼里恐怕像一块已经切好的肉。

收名鬼咧开嘴。

“新魂，缺名，易收。”

七妹往刘年身后缩了缩。

刘年心里骂了一声，脸上却挤出笑。

“哥，收税这么辛苦啊？大晚上的还上门服务，怪敬业的。”

收名鬼慢慢转身看他。

眼里没有瞳孔，只有两团灰白浆水。

“外乡人，暂寄一夜，无名可收。”

刘年心里微松。

看来药鸩那一笔真有用。

可下一刻，收名鬼又看向七妹。

“她，报户名。”

七妹刚张嘴。

刘年一把捂住她的嘴，插嘴道。

“她叫大饭桶。”

七妹眼睛瞪圆。

收名鬼舌头上的小字猛地翻动。

“大饭桶？”

“对，特别能吃，名副其实啊！”

刘年硬着头皮点头。

“你要不信，问药铺里的锅。她一个人喝了一个多月，锅都快被喝出心理阴影了。”

七妹被捂着嘴，气得在他掌心里哼哼。

收名鬼没有笑。

它抬起舌头，舌尖卷着一枚黑色小木牌。

“假名，未入册。”

刘年心里一沉。

收名鬼慢慢抬手，指向七妹。

“家里人，速速报出她的名字！”

药鸩站在门边，脸色白得厉害。

刘年眼珠一转，立刻道：“我可不是她家里人。”

收名鬼停住。

刘年接着说：“你们这儿规矩挺严吧？她暂住安生堂，我也是暂住安生堂。两个暂住的外乡人，算什么家里人？”

收名鬼的身子歪了一下，骨头咔咔响。

刘年指了指药鸩。

“她也没说这是她家里人，顶多算病人，病人报不报真名，跟大夫也没关系吧？”

药鸩眼底动了一下。

收名鬼腰间的薄册哗啦啦翻开，像在查规矩。

刘年的心都快从嗓子眼蹦出来了。

他怕不怕？

怕啊！怕得要死！

可他得赌一把。

这旧村里什么都讲规矩，只要规矩没写死，就有缝可钻。

收名鬼翻了许久，忽然停下。