更糟糕的是，排名第七的球队距离他们只差一分。

如果再输一场，他们将跌出升级附加赛区。

更衣室里的气压低到了极点。

没有人吵架，没有人甩锅，甚至没有人说话。

大家默默地洗完澡，换上便服，各自离开。

那种沉默比任何争吵都更可怕——它意味着失望正在变成习惯。

林风缺席的第三周，何毕在训练结束后把所有人都留了下来。

他没有让大家去会议室，而是把集合地点定在了更衣室。

球员们到齐之后，他关上了门，站在那面国旗旁边，沉默了几秒钟。

“林风不在的三场比赛，我们全输了。”何毕的声音很平静，没有任何指责的意味，只是在陈述一个事实，“进了一个球，丢了四个球。排名从第三掉到了第六。”

没有人接话。

更衣室里只有暖气片发出的咔哒声。

“我今天不是来骂人的，也不是来给大家灌鸡汤的。”

何毕从储物柜里取出一样东西。

那是林风留下的队长袖标，他一直没有交还给教练组，而是把它放在了自己的储物柜里。

“我想说的是，林风不在，但我们不能垮。”

他把队长袖标戴在了自己的手臂上。

动作很慢，很仔细，像是怕弄坏了它。

“从现在开始，我暂时戴着它。等他回来，我再还给他。”何毕抬起头，目光扫过每一张脸，“在他回来之前，我们要守住这个家。等他回来的时候，我们要让他看到一个还在前六的排名。”

宋涛第一个开口了：“你说吧，怎么做。”

“每个人多做一点。”何毕说，“进攻端多跑一步，防守端多追一步，拼抢的时候多扛一秒。不需要你做超人，只需要你做你力所能及的事，然后把那件事做到最好。”

李源靠在储物柜上，双手抱在胸前，说了一句：“我同意。”

单伟点了点头：“我也同意。”