林风在更衣室里坐了很久。

手机震动了一下，是何毕发来的消息：“你在哪儿？”

林风回复：“球场。”

过了不到二十分钟，更衣室的门被推开了。

何毕走了进来，身后跟着李源。

然后是宋涛，然后是单伟，然后是张腾，然后是江川，然后是……

一个接一个，队友们陆续走了进来。

没有人说话，没有人问为什么来这里。

他们只是各自找到自己的位置坐下，像平时赛前准备一样。

最后走进来的是赵小雨。

她没有坐下，靠在门框上，双手抱在胸前，看着这一切。

更衣室里坐了十几个人，安静得能听到墙上的时钟在走动。

林风站起来，走到战术板前。

他没有拿笔，没有画图，只是看着战术板上那些残留的线条，沉默了几秒钟。

然后他转过身，面对着队友们。

“首回合我们输了。”

没有人接话。

“我们在客场丢掉了一场本该守住的比赛。博尔顿现在觉得他们已经赢了，媒体也觉得我们的故事该到此为止了。外面的人都在等着看我们倒下。”

他停了一下，目光扫过每一张脸。

“去特马的绝境，我们从来都是置之死地而后生。”

何毕第一个站了起来。

然后是李源，然后是宋涛，然后是单伟……

一个接一个，所有人都站了起来。

没有人说话，但也不需要说话。