残布之上，不言“社稷”，不提“江山”。

写的只有一句：

“长夜司暗卫萧君赫，恳请司主准奴赴北境一战。奴此身此命，皆为司主之刀。刀不杀敌，不敢归鞘。”

他蘸着指腹最后的血水，写下最后那句‘不胜，不回’，字字力透破布。

写完，他将其齐整折叠，用那双几近失去知觉的双手托起，高举过顶。

“主子。”

屋内没有回应。

“奴知道，您嫌奴一身是伤，怕脏了您的局。”他的声音被寒风揉得支离破碎。

“可兵部名册上的废物，扛不住北境那二十万铁骑。主子心里清楚。”

“奴不怕死。奴这副残躯，只要还能替主子去填蛮子的刀坑，就不算毫无用处……”

他猝然俯身，额头狠狠砸在坚硬冰冷的石阶棱角上。

血水顺着眉骨淌落，砸出一抹刺目的殷红。

“求您了，让奴去。”

漫长的沉默，夜风几乎要将他仅剩的体温剥夺干净。

眼看着屋内那盏烛火忽然熄灭，萧君赫高举血布的双臂止不住地一颤。

最后那点微弱的光被掐断，他眼底的期冀在顷刻间无声粉碎，同脸颊淌下的冷血混在一处。

“吱呀——”

两扇紧闭的门，忽地被拉开了。

阿妩披着件薄氅，清冷地立在门槛内。

月光越过她的肩头，倾泻在暗沉的阶面上。

她跨出门槛，缓步走下台阶，来到他身前站定。

视线淡漠越过他血迹斑驳的眉骨，掠过他后背洇透半面衣衫的血红，最后落在他那双冻得乌青发紫，

却仍坚持高举着半面血布的手上。