“英梨梨想画出这样的画吗？”他问。

“想。”

她的回答毫不犹豫，但又很快垂下眼睛，“但我知道我还差得很远很远。中村老师说，莫奈画这些稻草堆画了两年，每天在同一时间对着同一片田野……”

她的声音低下去，“我连静下心来画一个星期都做不到。总是画到一半就觉得不好，撕掉重来。”

凉想起原作中英梨梨的创作习惯——近乎自虐的反复修改，对“完美”的执着追求。

那种特质在九岁的她身上已经初现端倪。

“也许不用一开始就想着画莫奈。”

凉说，“先画好眼前的。”

他拿起铅笔，在速写本上快速勾勒——窗外的樱花树枝，书桌上的台灯，英梨梨散落在椅子上的外套。

简单的线条，却抓住了物体的神韵。

英梨梨凑过来看，呼吸轻轻拂过凉的耳侧。

“哥哥画得越来越好了。”

她的声音里带着真诚的羡慕，“才学了几天……”

“是你教得好。”凉把速写本推到她面前，“试试看？不画莫奈，就画这个房间。”

英梨梨犹豫了一下，接过铅笔。

她先画了书桌，然后是窗户，最后是坐在窗边的凉——但画到一半，她的笔停了。

“不对。”她皱眉，“光影的角度错了，现在台灯的光应该从这边过来……”

她拿起橡皮，开始擦掉重画。

凉安静地看着。

第二次，她画到人物部分时又停下。

“表情……不像。”

她咬着嘴唇，“哥哥认真时的表情不是这样的……”

橡皮再次摩擦纸张。

第三次，第四次。

速写本上的纸被擦得发毛，边缘开始破损。

“英梨梨。”凉轻声开口。

她没有抬头，铅笔在纸上用力地划着线。

“英梨梨。”

他伸手按住画纸。

英梨梨终于抬起头，

“我画不好。”她说，声音里带着挫败，“连这么简单的都画不好……”

“你已经画得很好了。”凉指着第一次尝试的草稿，“看，这里的线条很生动。”

“但错了啊！”

她的声音提高了一些，“光影错了，比例错了，什么都错了！”

“那又怎么样？”

英梨梨愣住了。

“这又不是要展出的作品。”凉平静地说，“这只是练习。练习就是用来错的。”

他拿起自己的速写本，翻到前面几页——那些最开始画的歪歪扭扭的线条，比例失调的几何体。

“你看，我错得更多。”

英梨梨盯着那些画看了很久，肩膀慢慢放松下来。

“……真的可以错吗？”她小声问。

“可以。”凉说，“而且必须错。不错怎么知道对的是什么样子？”

窗外传来风声，樱花树枝轻轻敲打着玻璃。