民国二十七年六月二十一日，深夜十一点四十七分，上海公共租界。

乌云密布。

湿热的空气粘在皮肤上，远处黄浦江的汽笛声，沉闷得像是巨兽的喘息。

一个消瘦的身影从一条堆满垃圾桶的后巷阴影中走出，悄无声息。

她穿着半旧的深蓝色阴丹士林布旗袍，洗得发白，肘部有细密的补丁。

脑后梳着简单的圆髻，用一根最普通的黑发卡固定。

脸上没有脂粉，肤色微黄，是长期营养不良的标志。

整个人，就是租界里随处可见的、刚下夜班的纱厂女工。

她左手挎着旧竹篾菜篮，里面是几棵蔫掉的小白菜和两截萝卜。

菜叶下，压着一个用《申报》和厚油纸包裹的扁平硬物。

她的脚步拖沓，疲惫，每一步都踩在石板路的凹陷处，发出轻微的声响，与黑夜中无数夜归的女工毫无二致。

只有那双低垂的眼眸，在掠过街角、弄堂口时，会以毫秒级的速度完成扫视。

阴影中的乞丐，门洞里打鼾的车夫，远处巡捕模糊的身影。

距离、角度、视线盲区，瞬间判断完毕。

她转入宁波路，拐进更窄的弄堂——四明里。

两侧石库门紧闭，她的脚步在一个标着“《沪上真光报》”的小木牌前停下。

字迹斑驳，不特意找，根本发现不了。

她没有立刻行动，身体微微侧向墙壁，做出歇脚的姿态。

耳朵却在捕捉周围的一切声响。

婴儿的啼哭，麻将的碰撞，留声机的咿呀……

十秒。

二十秒。

确认弄堂无人。

她蹲下身，动作自然地整理松脱的鞋带。

右手同时探入菜篮，指尖触到那个油纸包裹。

包裹被无声抽出，贴着冰凉潮湿的地面，塞入门缝下方。

老式石库门的门槛与地面之间，有约两指宽的缝隙。

“咔”。

一声轻微到几乎不存在的声响。

包裹完全滑入门内，落在前厅的方砖上，闷响轻不可闻。

林书婉收回手，顺势捶了捶后腰，一副劳碌妇女的姿态。

她站起身，没有回头看一眼，提起菜篮，继续向弄堂深处走去。

身影很快被黑暗吞没。

……

六月二十二日上午八点，《沪上真光报》报社。

主编宋文轩推开门，一股油墨和旧纸张的气味扑面而来。

刚一进门，皮鞋尖就踢到了一个硬物。

他低头，看到一个用旧报纸和油纸包裹的东西。

宋文轩的心脏猛地一跳。

最近几个月，恐吓信、子弹，他见得多了。

他迅速回头看了一眼弄堂，空无一人。

弯腰，拾起包裹，入手微凉，分量不轻。

他反手关门上闩，快步走进自己的办公室，再次锁门。

坐在那张用砖头垫着腿的旧书桌前，宋文轩抽出裁纸刀，小心地划开麻线。

剥开《申报》，是防潮的厚油纸，折叠得一丝不苟。

当他最终掀开油纸，看到里面的东西时，呼吸骤然停止。

十几张黑白照片，散落在暗红色的旧桌布上。

第一张，晒谷场，数十具农民的尸体倒在干涸发黑的血泊中。

照片一角，铅笔写着：6.12，陈家庄，刺杀二十三人。