“阿爹……”他喉咙里像塞了团棉花，“我回来了。”

没有回应。只有风穿过废墟的呜咽声。

他跪了很久，直到腿麻得没知觉。然后他站起来，开始找小妹。

秀儿。秀儿你在哪儿？

他翻遍每一处可能藏人的地方：地窖、柴垛、后山的石洞（他们小时候捉迷藏常去）。没有。没有尸体。

这让他心里那点死灰，又冒出一点火星。

也许……也许秀儿逃出去了？也许被掳走了？只要没见到尸体，就还有希望。

这个念头支撑着他，让他没彻底垮掉。

接下来的三天，他像具行尸走肉，但手没停。

他找了把还没完全烧坏的铁锨，开始在村子东头的山坡上挖坑。一锨，一锨。土很硬，挖得虎口裂开，血混着泥。坑要挖得深，不然会被野兽刨开。

然后他开始搬尸体。

这是最难的。每一具他都尽量辨认，能叫出名字的，就在心里念一遍：三叔，对不住，侄儿送您。七公，您走好。春丫姐……

有些已经腐烂得厉害，面目模糊。他只能小心地搬，用破席子或能找到的布裹一裹。

阿爹和阿娘，他单独埋在一处，挨着。坟头朝着家的方向。

最后一具搬完，他数了数。加上村口、祠堂、各家的……一共二百三十七具。

他在最大的坟前立了块木牌，用烧焦的炭枝写上：“杨家庄父老之墓”。字写得歪歪扭扭，但一笔一划，用尽了力气。

然后他回到阿爹阿娘坟前，跪下。

“阿爹，阿娘。”他声音嘶哑，但很平静，“村里二百三十七口，我都埋了。秀儿……没找到。我会去找她，找到死为止。”

他顿了顿，吸了口气。

“清狗杀我们的人，烧我们的家。这个仇，我记下了。不止我们村，江西，天下，所有被他们杀的人，这仇我都记着。”

他抓起一把坟前的土，握紧。

“此仇必报，清虏必灭。”

八个字，一字一顿，像钉子砸进心里。

说完，他磕了三个头。额头抵在冰冷的泥土上，很久才抬起来。

眼泪已经流干了。心里那块地方，现在只剩下硬邦邦的石头。

他开始收集还能用的东西。

铁器最重要。他在废墟里翻找，找到几把没完全烧变形的柴刀、锄头，一口半边焦黑的铁锅。还有阿爹那副猎弓，虽然弓身有裂纹，但修修也许能用。

粮食。地窖塌了一半，但他在角落扒拉出两袋没完全烧焦的糙米，还有一小坛腌菜，盐分很重。盐巴找到一小罐，用油纸包着，居然没受潮。

其他零零碎碎：几件还算完整的粗布衣服，一双没烧坏的草鞋，一个水囊（破了洞，但能补），火折子（居然还能用）。

他把这些东西打包，用破床单裹成一个大包袱。

最后看了一眼村子。

夕阳西下，余晖照在这片焦土上，竟有种诡异的宁静。乌鸦开始聚集，在坟地上空盘旋，发出刺耳的叫声。

他背起包袱，挎上弓，腰刀挂在顺手的位置。

转身，头也不回地走进暮色里。

身后，是二百三十七座新坟。

前方，是望不到头的山路，和血海深仇。

风卷起焦土，扬得很高，像一场迟来的祭奠。