她老伴抽着旱烟：“冲点怕啥？你算算，一月省下三十文油钱，够买五斤白面了。”

照明成本骤降，催生了许多新行当。夜市更繁华了，茶馆说书的能说到二更天，作坊里夜班工人也能看清活了。有读书人写诗赞：“昔日挑灯苦，今夕明如昼。黎庶得光华，盛世见星斗。”

但灾祸也随之而来。

那年冬天，上海一间棉纺厂夜班，女工打盹碰翻煤油灯，火苗溅到棉絮上，“呼啦”一下烧起来。厂房多是木结构，火借风势，瞬间吞没半个车间。等救火队赶到，已烧死十三人，伤者数十。

消息传开，朝野震动。有御史弹劾石油公司：“煤油虽廉，其性极烈，易致火灾。长此以往，恐伤民命多于利民。”

杨振华紧急召集会议。周文远一脸愧疚：“是臣监管不力。煤油运输储存，尚无规范。”

徐光启献计：“可研制安全灯罩，加铁丝网防溅；储存须用铁桶，远离火源；再编《用油须知》，广为宣传。”

黄宗羲沉吟道：“治标更须治本。何不借此事立《防火令》，规范工坊民居用火、储油？”

于是，《工坊防火条例》《煤油储运规范》相继出台。石油公司还免费给工坊换装安全灯，派员讲解防火。一场灾祸，倒逼出整套安全制度。

润滑油的应用，则是另一场静默的革命。

蒸汽机厂的老王最先尝到甜头。以前机器轴承用桐油，三天就得加一次，还总吱嘎响。换成石油提炼的润滑油，半个月加一次，机器运转悄无声息，磨损也小了。他给周文远写信：“此油真乃机器之血！请速多运。”

火车轮轴、船舶螺旋桨、机床导轨……凡是转动的部件，都离不开润滑油。石油公司的润滑油分了三等八类，从精密的钟表油到粗笨的齿轮脂，应有尽有。

最妙的是，润滑油让机械效率普遍提升一成。纺织厂纱锭转得更快，火车头能多拉两节车厢，蒸汽船航速提升半节。工部算了一笔账：全国机械因润滑改善而提升的效率，每年可多创价值百万两白银。

但杨振华想得更远。

共和五十四年春，他把徐光启叫到西山一处秘密工坊。工坊里，几个工匠正围着个古怪的铁家伙忙活：有汽缸、活塞、曲轴，却没有蒸汽机那庞大的锅炉。

“这是……”徐光启疑惑。

“内燃机。”杨振华道，“不用烧水成汽，直接把油喷进汽缸，点火爆炸，推动活塞。若成了，机器能更小、更轻、更有力。”

徐光启蹲下细看，眼睛越来越亮：“妙啊！跳过烧水这一步，热效更高！可是……如何让油在汽缸内爆燃？又如何控制爆燃时机？”

“这就是难点。”杨振华拍拍他肩膀，“不急，慢慢试。石油不光能烧灯、能润滑，将来更要驱动机器、推动车辆。这一步若走通了，才是真正的工业革命。”

徐光启领着团队日夜攻关。难点层出不穷：油雾化不好、点火不准、爆燃不均……试验机“砰砰”乱响，有时能转几圈，大多时候直接熄火。有次爆燃过猛，汽缸盖炸飞，差点伤人。

但没人放弃。大家都隐隐感到，这东西一旦成功，将打开一扇全新的大门。

石油公司的发展，也让勘探成了要务。

共和五十五年，一支支地质勘探队奔赴四方。他们带着罗盘、地质锤、取样袋，走遍西北戈壁、东北林海、西南群山。百姓见他们敲石头、挖土坑，都叫他们“寻宝队”。

最传奇的是东北队。队长是华夏大学地质系首届毕业生孙振宇，他带队入辽东，听当地老猎人说，松嫩平原有种“黑水泡子”，水面常浮油花，牲口喝了拉肚子。

孙振宇找到那泡子，果然见水面油光粼粼。他取样化验，兴奋得手抖：“油质比延州还轻！此地必有更大油田！”

他立即绘制地图，标注油苗位置，派人八百里加急送信回京：“辽东之油，恐更胜延州。请速派详勘。”

这封信送到时，杨振华正在石油公司的年报上签字。年报显示：年产原油五十万桶，炼煤油供天下三成照明，润滑油满足七成机械需求，公司盈利百万两。

他看完辽东急报，对身旁的继华说：“你看，石油这局棋，刚下了个开头。延州是第一子，辽东可能是第二子。将来还会有第三子、第四子……”

继华已二十岁，在工部观政。他问：“父亲，石油固然好，但终有采尽之日。若百年后油尽，该如何？”

杨振华欣慰地看儿子：“问得好。所以咱们不能只采不探，要不断寻找新油田；也不能只用不省，要改进技术，省着用；更要研发替代之物，比如电——徐光启他们在试‘电灯’了。一代人有一代人的使命，咱们这代把石油开出来，用起来，下一代或许就能找到更好的东西。”

窗外，暮色降临。北平城的千家万户，渐次亮起煤油灯的暖黄光芒。那光芒比豆油灯明亮，比蜡烛稳定，照着一个正在快速奔跑的国家，奔向未知却充满可能的未来。