“这水真清！”

“听说直接从玉泉山引过来的，甜着呢！”

周三媳妇接了一桶，回家烧开了，给躺在床上的男人喝。她男人命大，熬过了霍乱，但身子垮了，一直没力气。

“他爹，喝口水，干净的。”

男人慢慢喝了一口，笑了：“是甜。”

周三媳妇背过身，擦了擦眼睛。她想起夏天那个早晨，想起医馆前黑压压的人群，想起胡同里一天抬出去的三口棺材。

这水来得太迟，但总算来了。

到了冬天，疫情终于控制住了。

最后一期疫情报告送到总统府时，刘明远瘦了整整二十斤。但他眼睛很亮。

“累计病例六十二万，死亡十一万三千人。”他念出这个数字时，声音低沉，但随即提高，“但从十月开始，新发病例下降了九成。疫苗接种率达到四成以上的地区，几乎没有新增病例。”

杨振华默默算了算。十一万三千人——相当于一场中等规模的战役。

“新生活运动的效果呢？”他问。

“四大城市的下水道，完成了主干管道铺设。北平自来水一期工程通水，覆盖西城三万人口。全国接种霍乱疫苗八百万人次，天花疫苗一千两百万人次。”刘明远翻着报告，“最重要的是，卫生知识普及开了。我们调查了八个城市，知道‘饭前洗手’的居民，从三成提到了七成；喝开水的比例，从不到两成提到了五成。”

“明年有什么计划？”

“把‘新生活运动’推广到全国所有城市。目标：三年内，省会城市都有自来水；五年内，建成主要城市的下水道系统；十年内，人均寿命从现在的四十五岁，提高到五十岁。”

“五十岁……”杨振华喃喃重复。

“放手去干。”他说，“钱不够，再想办法。”

腊月二十三，小年。

北平城下了场小雪，薄薄一层，盖住了街上的尘垢。胡同里，孩子们在玩雪，笑声清脆。

周三媳妇提着水桶去打水。现在她不用走半里地去井边了，胡同口就有自来水龙头。水流很急，一会儿就接满了。

回家的路上，她看见墙上贴了新的宣传画。画上一个母亲在给孩子洗手，旁边写着：“干干净净，不生病。”

她想起夏天死去的邻居。老张头，卖菜的，多好一个人，三天就没了。要是早点有这些讲究，也许……

到家时，男人正在院里晒太阳。经过半年调养，他能下地走动了。

“今天感觉咋样？”周三媳妇问。

“好多了。”男人笑笑，“开春我就能回去上工了。”

周三媳妇嗯了一声，开始做饭。她先把手洗干净，这是卫生局宣传的“饭前洗手”。水是烧开的，米淘了三遍。虽然麻烦些，但心里踏实。

饭菜做好时，雪停了。阳光从云缝里漏下来，照在院子的雪地上，亮晶晶的。

男人吃着饭，忽然说：“昨天我去前门，看见他们在挖沟，说是要铺什么……下水道。以后脏水有地方排了。”

“那敢情好。”周三媳妇说，“明年夏天，兴许就没那么多苍蝇蚊子了。”

两人默默吃饭。院门外传来货郎的叫卖声，邻居家孩子在背《卫生常识》的顺口溜：“饭前洗洗手，病菌不入口……”

这个国家正在缓慢地、艰难地改变。从一条下水道开始，从一个水龙头开始，从一个习惯开始。

死亡教会了人们恐惧，而恐惧催生了改变。

十一万条生命换来的，不只是几条管道、几个水厂，更是一种新的意识：人活着，可以更干净、更健康、更有尊严。

只是这代价，太重了。

傍晚时分，杨振华站在总统府窗前，看着北平城的炊烟次第升起。他手里拿着最新的边境军报：沙俄在黑龙江增兵五千，英国军舰在南海演习。

内政刚有起色，外患却日益逼近。

他想起了刘明远那句话：“这钱不是开销，是投资——投资在老百姓的健康上。”

一个国家真正的强大，不只是枪炮锋利，更是百姓健康，孩子欢笑，老人安康。

雪又开始下了，渐渐密密。胡同里，母亲呼唤孩子回家的声音，在雪夜里显得格外温暖。

这一章，关于生与死，关于干净与肮脏，关于一个民族如何从苦难中学会更好地活着的故事，就这样被雪花轻轻覆盖，等待着下一个春天来临时，继续生长。