夜深了，雪又下了起来。

郑老板带着两个年轻人告辞。临走前，郑远忽然转身，对着后院的老几位深深鞠了一躬：“谢谢各位长辈，我今天明白了。”

“明白啥了？”李铁匠笑问。

“明白国家不是抽象的概念，”郑远认真地说，“是像各位这样的人，一点一点撑起来的。”

他们走了，后院又恢复了宁静。

赵建国起身走到窗前，看着外面的雪。街灯在雪中晕开一团团光晕，几个晚归的行人踩着积雪走过，留下深深浅浅的脚印。

“看啥呢？”***走过来，站在父亲身边。

“看雪，看灯，看人。”赵建国轻声说，“想起你离家那年，也是这样的雪夜。”

“记得，”***点头，“您送我到巷子口，说：活着回来。”

“回来了，”赵建国拍拍儿子的肩，“都回来了。”

徐先生也走过来，三人并肩站在窗前。

“共和国这条路，走了三十五年。”徐先生缓缓说，“从武昌起义到现在，坎坎坷坷，但总归是在往前走。”

“以后还会遇到坎吗？”赵建国问。

“肯定会，”徐先生说，“但只要灯火不灭，路就能走下去。”

陈掌柜关了前店的门，端着一盘点心过来：“来，尝尝，新做的绿豆糕。”

大家围坐炉边，吃着点心，喝着茶。炉火噼啪，茶香袅袅。

王裁缝忽然说：“我想好了，过了年，收两个学徒。手艺得传下去。”

李铁匠点头：“我也正琢磨这事。手艺在，人就在，日子就能过下去。”

赵建国看着儿子：“你呢？有什么打算？”

***想了想：“路修完了，但还有桥要建，有房子要盖。建设处的工作，我想一直干下去。看着这座城市，一点一点变样。”

“好，”赵建国点头，“好好干。”

夜深了，雪渐渐停了。

众人起身告辞，约定腊月二十八再来聚，一起守岁。

赵建国父子最后离开。走到门口，赵建国回头看了一眼——炉火还燃着，映得满室温暖；茶杯散在桌上，余温犹在；墙上的老挂钟，指针走向午夜。

茶馆后院的灯，今夜又会亮到很晚吧。就像过去无数个夜晚一样。

走到街上，雪后的空气清冷干净。月光照在雪地上，一片银白。

“爹，我背您吧。”***蹲下身。

“不用，走得动。”赵建国笑道，“这把老骨头，还能走几年呢。”

父子俩慢慢走着，脚步声在雪中沙沙作响。街边的窗户里，透出点点灯火。有的已经暗了，有的还亮着。

“家家都有灯火，”***说，“这么多灯火聚在一起，夜就亮了。”

赵建国抬头望去。是啊，千家万户的灯火，汇聚成一片温暖的光海。在这光海里，茶馆后院的灯，只是其中一盏。

但每一盏灯，都有自己的故事，都有自己的坚守。

他们走到巷口，家的窗户还亮着——秋菊在等他们。

“走吧，”赵建国说，“回家。”

脚步声渐远，消失在巷子深处。

而在城市的各个角落，无数盏灯还亮着。学堂里，先生在备课；工厂里，工人在值夜；报馆里，编辑在排版；医院里，护士在巡房。

每一盏灯下，都有人在为明天忙碌。

这就是民国三十五年的冬天，战争结束后的第一个冬天。雪很大，天很冷，但灯火很多，人心很暖。

路还很长，但灯火不灭，路就能一直走下去。

茶馆后院的炉火，慢慢燃尽了。陈掌柜拨了拨灰烬，添上新炭。火苗又蹿起来，映着他皱纹深刻的脸。

他走到窗前，看着外面沉睡的城市。雪停了，月亮出来了，照得天地澄澈。

远处传来钟声——海关大楼的钟，敲响了午夜十二点。

新的一天开始了。

陈掌柜轻轻拉上窗帘，回到炉边坐下。账本摊在膝上，他拿起笔，在最后一页写道：

“民国三十五年腊月十五，雪夜。老友相聚，炉火长明。路虽远，行则将至；事虽难，做则必成。愿灯火长明，愿国泰民安。”

写罢，合上账本。

炉火正旺，茶馆安宁。而在这安宁之下，一个新时代，正随着新年的脚步，悄悄来临。

灯火不灭，前行不止。

这就是共和国的故事——不是结束，而是又一个开始。

（全书完）