死寂。

彻彻底底的死寂。

连孩子的抽噎声都没了。

三大爷张着嘴，像是离了水的鱼，只有出的气，没有进的气。

五大爷佝偻的身子晃了晃，被旁边人赶紧扶住。

每个人脸上都褪尽了血色，只剩恐惧。

“卫……卫冕，你这……”

村正的声音都变了调。

赵卫冕抬手，没让村正说下去。

他环视全场，话头突然一转，声音也跟着柔和下来，像是冰冷的铁块忽然放入了温水中。

“我知道，让大伙儿扔下房子扔下地，往那不知深浅的山里钻，是天大的难事，是挖心挖肝的疼。”

“可不走，留在这只有死路一条，还得死得很难看。”

“上山路是难，日子是苦，可至少刀把子能在咱们自己手里攥一会儿，活路咱能自己去挣一挣。”

他走到三大爷面前，看着老人浑浊眼睛里映出的自己的影子。

“三大爷，您看着我光屁股满村跑，看着我爹娘没了，看着我拖着丫丫磕磕绊绊长大。”

“这些年，我也受了不少村里人的接济，这些恩情我都记在了心里。”

“今天我赵卫冕，在这祠堂前，对着咱们赵家的祖宗牌位立个誓。”

“只要我赵卫冕碗里还有一粒米，就绝不让我手底下的老人饿着肚子咽气！”

“只要我身上还有一块囫囵布，就绝不让跟着我的孩子光着身子受冻！”

“咱们上山，不是去当野人，是去另起炉灶，建一个新家！”

“在那个家里，老的有人养，有人送终；小的有人疼，有人教他长大！”

“咱们北沟村的人，只要信我，跟着我走，我赵卫冕，一个都不会丢下！”

这番话，像寒冬腊月里突然烧起的一堆旺火，那热气猛地扑上来，把之前冻僵了的心都烫得一哆嗦，慢慢活泛起来。

三大爷老泪纵横，那眼泪顺着深深的皱纹沟壑往下淌。

他颤巍巍地伸出手，枯树枝一样的手抓住赵卫冕的胳膊，抓得紧紧的。

“卫冕啊……娃啊……你……你真能做得到？”

“能。”

赵卫冕反手握住老人冰凉的手，斩钉截铁，“但得大伙儿信我，把命押给我，跟我一条道走到黑。”

“我走！”

三大爷用袖子狠狠抹了把脸，混着鼻涕眼泪。

“我这把老骨头，没力气抢刀子了，可还能给你们看看孩子，守守门！”

能活着谁愿意死呢？

“走！跟卫冕走！”

“信卫冕的！”

“上山！建新家！”

人群爆发出混乱却带着热乎气的呼喊。

先前那种绝望的抵触，被求生的本能和赵卫冕描绘的那一丝微弱却实实在在的希望取代了。

“老有所养，幼有所依”，这八个字像种子，落在这些被苦难磨硬了的心田里，悄悄地扎下一点根。

“好！”

赵卫冕提高声音。

“给大家一天的时间！”

“能带的，锅碗瓢盆、破铺盖烂衣裳，都带上！”

“带不走的……就留给这村子。”

“今晚，等天彻底黑透，咱们就动身！”

北沟村陷入了一种前所未有的状态——表面安静，底下却乱成一锅粥。