“正常？”

“对移植病人来说，正常。她哥哥的记忆会慢慢渗进她的记忆里。她可能记得自己没经历过的事，可能用哥哥的口吻说话，可能在某个瞬间完全变成另一个人。”

凌无问看着他。

“我会变成他吗？”

王主任摇头。

“不会。你的核心记忆还在。你是凌无问，不是凌无风。但有些碎片会永远留下。”

他停顿。

“你需要帮她锚定身份。每天提醒她是谁。叫她名字。跟她讲她自己的事。让她看镜子。”

顾西东点头。

王主任转身离开。

走到门口，他停住。

“日记。”他没回头，“读她哥哥的日记。让她听。那是凌无风的声音，也是锚点。”

门关上。

病房安静。

凌无问看着顾西东。

“日记。”她说。

他从床头柜里拿出那本黑色笔记本。

翻开第一页。

“2017年1月3日。”

他读出声。

“今天训练状态不好。阿克塞尔三周跳落冰不稳，摔了四次。教练说我没用心。其实我在想别的事。”

凌无问听着。

“什么事呢？昨天无问打电话来，说她进省队了。我高兴，又担心。她才十五岁，一个人去那么远的地方。妈说让我多照顾她，可我在北京，她在哈尔滨，怎么照顾。”

他翻到下一页。

“2017年1月7日。今天收到无问寄来的信。手写的，三页纸。她说新教练很凶，队友排挤她，食堂的饭不好吃。她说她想家。”

他停顿。

凌无问眼眶红了。

他继续读。

“我给她回电话。电话里她哭了。我说别哭，哥明年争取去哈尔滨比赛，到时候看你。她说好。挂了电话我才想起来，哈尔滨站的比赛是后年。”

她伸手。

他把日记递给她。

她摸着那页纸，指尖划过墨迹。

“这是他写的。”她说。

“嗯。”

她抬头看他。

“我是凌无问。”她说。

他握住她的手。

“你是。”

下午三点。

凌无问睡着了。

顾西东坐在床边，翻着日记。

2017年3月。2017年4月。2017年5月。每一页都记录着训练、比赛、伤病、想念妹妹。

2017年8月。

“今天队里来了新医生。说是国际滑联合作实验室派来的，采集样本做研究。他问我想不想参加一个新药试验。我说考虑一下。”

他翻到下一页。

2017年9月。

“签了知情同意书。他们说这个药能缩短术后康复周期。我问有什么副作用。他们说还在临床试验阶段，数据不完整。我问那为什么让我签。他们说因为我年轻，身体好，是理想样本。”

他的手指停在页面上。

凌无问在睡梦中翻了个身。

他继续翻。

2017年10月。

“膝盖开始痛。不是训练那种痛，是骨头里面痛。队医说是正常反应。我信了。”

2017年11月1日。

“今天无问来北京看我。她瘦了，黑了，但眼睛亮。她说她要参加全国青年赛。我说哥去看你。她笑了。”