她没说话。

他继续说：

“日记里，他写了很多你的事。你小时候摔冰，你第一次比赛紧张，你给他写信说想家。你记得这些吗？”

她点头。

“那不是你自己的记忆。是他记忆里的你。但现在，那些记忆在你脑子里。”

她看着他。

“所以？”

“所以你忘不了我。因为就算你忘了，他也会替我记得。”

她沉默。

很久。

她伸手摸他的脸。

“顾西东。”

“嗯。”

“你是西东哥。”

他没说话。

“不是他叫的西东哥。是我叫的。”

他握住她的手。

“我知道。”

凌晨两点。

凌无问突然坐起来。

顾西东惊醒。

他从折叠床跳起来，左膝刺痛，他顾不上，冲进病房。

她坐在床上，看着窗外。

“怎么了？”

她转头看他。

“我哥在外面。”

他走到窗边，拉开窗帘。窗外是停车场，路灯下空无一人。

“没人。”

她摇头。

“他刚才站那儿。穿蓝色运动服。就站着看我。”

他走回床边，坐下。

握住她的手。

“幻觉。”

她点头。

“我知道。”

他看着她。

“他跟你说了什么？”

她想了想。

“没说话。就站着。看了很久。然后转身走了。”

她停顿。

“他往海边走。”

顾西东握紧她的手。

“凌无问。”

她看他。

“看着我。”

她看着他的眼睛。

“你是凌无问。”

她点头。

“我知道。”

“你哥不在了。”

她沉默。

三秒。五秒。十秒。

“我知道。”

凌晨四点。