不是室外。是室内。建在别墅西翼，一个完整的标准冰场。

四周是看台，能坐两百人。此刻看台上坐满了宾客，交谈声嗡嗡作响。

冰面上站着八个人。

穿银色表演服的冰上杂技演员。四男四女，手里拿着彩带和火圈。

冰场中央上方悬着一盏聚光灯。

灯光打在一个位置。

不是冰面。

是看台最前排。

那里停着一把轮椅。

轮椅上坐着一个老人。

七十余岁。银发梳得整齐，一丝不乱。穿着深灰色西装，左胸口袋插着白色方巾。

双手交叠放在膝盖上，右手拇指上戴着一枚银色戒指。

他转过头。

看向入口方向。

看向她。

凌无问站在原地。

隔着三十米。隔着人群。隔着冰场反射的冷光。

他的眼睛是灰蓝色的。

锐利如鹰。

她没移开视线。

他也看着她。

三秒。

他微微点头。

嘴角牵起一点弧度。

她在他旁边坐下。

第二排。正对着他的轮椅。隔着两米距离。

他没有转头看她。

目光落在冰场上。

冰上杂技开始了。

第一对男女滑入场中央。男人托起女人，女人在半空旋转，手里的彩带画出红色弧线。落地，滑行，再托起。

掌声稀落。

沃尔科夫没有鼓掌。

他的手指在膝盖上轻轻敲击。一下，两下，三下。节奏稳定，像在数拍子。

凌无问看着冰面。

第二队入场。火圈点燃，女人从火圈中穿过，落地时裙摆扫过冰面，溅起细碎冰屑。

她想起顾西东。

想起他在冰场中央完成阿克塞尔四周跳的那个下午。

没有音乐，只有冰刀切割声。没有掌声，只有寂静。然后他单手指向镜头。

“这才是花样滑冰。”

她闭上眼睛。

三秒。

睁开。

沃尔科夫在看她。

“安娜小姐不喜欢冰上杂技？”

他的声音不高，但在四重奏和掌声之间清晰可辨。俄语口音，每个字都咬得很准。

她看着他。

“喜欢。”

“那你为什么闭眼？”

她停顿。

“在想一个人。”

他点头。

目光回到冰面。

“我也经常想一个人。”