阿兄又喝了几碗酒，话更多了。

他开始讲北境的风物，讲春天的草色如何从枯黄中挣扎出一层茸茸的绿意，讲夏天的风如何裹着沙尘拍打在脸上生疼，讲秋天的天空如何高远湛蓝、看一眼就让人觉得天地辽阔，讲冬天的雪如何铺天盖地、一夜之间把整个世界变成白的。

他讲得不像是在说风景，像是在说一个人。

一个他生活了很多年、又爱又恨、离不开也放不下的人。

“阿兄，”我忽然问，“你想回北境吗？”

他愣了一下，然后笑了。

“想。”他说，语气坦荡，“也不想。”

“什么意思？”

“想，是因为那儿是我待了十几年的地方，我熟悉那儿的一草一木，熟悉那儿的每一道风、每一粒沙。”他顿了顿，“不想，是因为那儿没有你们。”

他说得轻描淡写，像是不经意间说出来的。

可我和阿姊对视一眼，都沉默了。

阿兄并未朝我们这边看上一眼，只是静静地端着酒碗，抬头凝望着那轮悬挂在夜空中的明月。

月光落在他脸上，将他的轮廓勾勒得格外分明。这些年他在北境吃了很多苦，风吹日晒，脸上有了与年龄不相称的风霜痕迹。可他的眼睛还是亮的，像是有火在里面烧。

“阿兄，”阿姊忽然开口，“你后悔吗？后悔跟着爹娘去北境？”

阿兄转过头，看着阿姊，目光里有一瞬间的茫然。

“后悔？”他想了想，摇了摇头，“不后悔。”

“为什么？”

“因为那是我想做的事。”