“我是真心，这辈子都是。”

我低下头，看着碗里的粥，米油已经凝了一层薄皮。

这句话，我也想有朝一日说出来。

不是对祖母，不是对父母。

是对那个人。

早膳后，阿姊要回东宫了。

她站在大门口，换回了那身太子妃的礼服，珠翠满头，和昨夜那个穿着家常衣裳、在月光下抿了一口酒就皱眉头的姑娘判若两人。

阿兄站在一旁，看着她，忽然叹了口气。“大妹，你这样一穿，我都不好意思跟你说话了。”

阿姊瞥了他一眼：“你什么时候跟我说话好意思过？”

阿兄想了想，觉得也是。

母亲走过去，替阿姊理了理衣领，动作很轻很慢，像是在做一件很重要的事。

“在东宫，好好照顾自己。”母亲的声音很低，低到只有阿姊能听见。

“娘放心。”阿姊握住母亲的手，握了一下，松开。

祖母站在门口，看着阿姊，没有上前，也没有说话。

阿姊走过去，朝祖母行了一礼，祖母伸手扶住她，把她搂进怀里，搂了一下，松开。

“去吧，”祖母说，“忙完了就回来。”

“好。”

阿姊上了马车，车帘放下的那一刻，我看见她朝我们笑了笑。

马车辘辘地驶远了，消失在长街尽头。