“您在北境，想不想家？”

父亲的手顿了一下。

他沉默了很久，久到我以为他不会回答了。

然后他开口了，声音很轻，像是只说给我一个人听的。

“想。怎么不想？”他抬起头，目光落在墙上那幅画上。画的是山水，不知道是哪位先人留下的，泛黄的纸页上墨色已经淡了，可山的轮廓还在，水的线条还在。“每次打完仗，夜里一个人坐在帐子里，就会想。想你们祖母身体好不好，想你阿姊在东宫顺不顺心，想你一个人在家，有没有人说话。”

他转过头看着我，目光里有一种说不清的情绪。

“可想了也没用。隔了几千里路，想也回不来。”

“后来就不想了？”

父亲摇了摇头。

“后来就习惯了。”他说，“习惯了，就好了。”

我低垂着头，泪水已在眼眶里聚集，几乎要夺眶而出。我咬紧牙关，竭力忍耐，不愿让父亲看到我此刻的脆弱。

“可这次回来，”父亲的声音有些涩，“看着你们都好好的，我就觉得，那些年的苦，也不算白吃。”

我的眼泪终于掉了下来。

父亲没有说话，只是伸出手，轻轻拍了拍我的手背。

他的手掌粗糙而坚实，茧子磨得我的手背隐隐作痛，但我没有躲开。

书房内陷入了一阵短暂的宁静。窗外，竹林间传来阵阵鸟鸣，叽叽喳喳，仿佛在诉说着什么秘密。微风拂过竹林，沙沙作响，与欢快的鸟鸣交织在一起，构成了一曲美妙动听的自然乐章。

“爹，”我抬起头，擦了擦眼泪，“您和娘，这次能待多久？”