“不好看。”我说。

“第一次包，能这样就不错了。”祖母伸出手，把我包的饺子拿过去，重新捏了一下。

那歪歪扭扭的饺子在她手里转了两圈，竟变得像模像样了，圆鼓鼓的，和旁边那些整整齐齐地站在了一起。

“祖母，您怎么什么都会？”

祖母把饺子放好，拍了拍手上的面粉，不紧不慢地说：“过日子，什么都要会一点。年轻的时候不会，老了还不会，那可不成。”

我想起祖母年轻的时候。

那应该是什么样子的？父亲说，祖母年轻时是远近闻名的美人，嫁进姜家后，一个人撑起了整个府邸。

那时候祖父常年在外征战，祖母独自带着父亲，操持家务、打理田产、应酬人情，桩桩件件都拿得起来。

一个什么都会的人，是吃了很多苦才学会的。

我没有再问，安静地坐在祖母身边，笨手笨脚地学着包饺子。

后来渐渐顺手了些，包的虽然还是不如祖母的好看，好歹能立住了。

祖母看着案板上那些歪歪扭扭的饺子，没有说什么，只是嘴角弯了弯。

日头升高了些，阿兄闻着味儿过来了。

他站在廊下，看着案板上那些饺子，眼睛亮了：“祖母，今天吃饺子？”

“你耳朵倒灵。”

“孙儿闻到韭菜味儿了。”

阿兄凑过来，看了看那些整整齐齐的饺子，又看了看那几只歪歪扭扭的，指着一只问道：“这是谁包的？”

我看了他一眼：“我包的。”

阿兄把那只看了一会儿，认真地说：“这个饺子，长得像你。”