那时他眼底有她读不懂的执拗，像烧着一捧隔夜的炭火。

后来他真埋头折腾起来，摊开笔记本写满她看不懂的公式，有时通宵对着一台老式计算机敲打键盘。

凌晨三点她醒来，总看见他背脊弓成一道沉默的弧线。

“我在设计你的基因升级路径。”

他这么说的时候，手指划过纸面上曲折的图谱，“这里，还有这里……如果能把二代 ** 手的神经反应模块重组，配合空间定位算法……”

她那时听不进这些。

** 的呼啸比纸上谈兵更真实，战场的气息钻进骨缝里，让她觉得那些密密麻麻的代码遥远得像另一个世界的事。

可陈萧固执。

他扣住她的手腕，力气大得让她吃惊，一遍遍讲解每个模块的衔接逻辑，哪怕她眼神早已飘向窗外。

“你得记住，”

他的声音低而涩，像生锈的齿轮硬转，“全部记住。

万一……”

后半句他没说完。

现在她坐在这间过分安静的客厅里，忽然听懂了他没说完的话。

医药箱合上的咔哒声在夜色里显得很脆。

琪琳站起身，走向二楼的训练室。

推开门时，墙上的电子钟刚好跳到凌晨两点十七分。

她需要把那些曾被自己怠慢的字符，从记忆深处一寸寸打捞出来。

陈萧画给她的那张基因图谱，此刻正在脑海中缓缓展开——像一道终于等到启封指令的密令。

记忆如潮水般涌来，每一个细节都在刺痛她的神经。

他曾那样专注地为她剖析那些复杂的理论，声音里带着她当时无法理解的耐心与期待。

可她呢？竟只觉得枯燥，只觉得那些话语是多余的噪音，恨不得捂住耳朵逃开。

这世上，还会有谁像他那样，将她的每一步成长都刻在心里？又有谁会默默替她审视每一个弱点，为她铺好前路，哪怕她自己浑然不觉？

可她竟将这样的他丢在了角落，任由心思飘向别处。

真是愚蠢啊。

想到这儿，指尖几乎要掐进掌心。

许久，起伏的胸口才渐渐平息。

幸好，过往虽被轻慢，却未被遗忘。

哪怕当时心不在焉，他说过的每一句话，竟都清晰地留在脑海深处，一字未失。

琪琳轻轻呼出一口气，唇角终于浮起一丝极淡的弧度。