然后他走回来，将铜盆放回原处，站在炕边，低头看着她。

见她也不叫，不哭不闹，便伸手解她手腕上的绳索。

绳子被一圈圈松开，粗糙的麻绳摩擦着皮肤，留下道道红痕。

当双手终于重获自由时，宋辞鸢迅速活动着僵硬刺痛的手腕，眼神却丝毫不敢放松地盯着他，全身依旧紧绷如弓。

他解开了她手腕的绳子，却没有动她脚踝上的。

他只是将解下的绳子随手扔到一边，然后后退了一步，重新拉开了与她的距离。

似乎还是怕她会跑了。

烛光摇曳，将他的影子投在土坯墙上，高大，沉默，带着危险的轮廓。

宋辞鸢撑着手臂，慢慢坐起身，背靠着冰冷的土墙，将重获自由的双手藏进袖子里，赤着的双足也蜷缩起来，藏进熊皮褥子下。

她终于能说话了，声音因为长时间的堵塞和紧张而沙哑破碎：

“你……你到底想怎么样？”

他没有立刻回答，只是站在光影交界处，用那双深不见底的黑眸，静静地、沉沉地注视着她。

仿佛要在她脸上找寻某个失落的答案，又像是在评估一件刚刚到手、需要仔细研究的猎物。

屋外，山林寂静，偶尔传来几声夜枭的啼叫。

屋内，土炕渐渐散发出令人昏昏欲睡的暖意，却驱不散两人之间那凝重如铁、一触即发的紧张气氛。

他看着她，她也毫不退缩地回视着他，尽管指尖在微微颤抖。

良久，他薄削的唇微微动了一下，声音低沉，在这狭小的空间里清晰地响起，却答非所问：

“你姓宋，对不对？”

这句话不是询问，更像是一种确认。

他站在烛光摇曳的阴影交界处，声音低沉，那双深不见底的黑眸死死锁住宋辞鸢的脸，不放过她任何一丝细微的表情变化。