他们那一代人，都老了。

画家如果还在，应该比他们更老。

但他不在。他消失了两百年，时间在他身上停止了。他永远是那个站在圆桌旁、笑着说“通往美好明天”的年轻人。而他们这些在外面的人，被时间一刀一刀地刻着，刻到面目全非。

“路上顺利吗？”赫克托问。

“顺利。阿九在。”

赫克托点了点头。“你的人在外面？”

“四个。”

“够了。”

繁洛靠在椅背上，看着窗外的莱茵河。河水在阳光下泛着金光，一艘游船正从河面上驶过，船尾拖出一道白色的尾迹。船上有人在挥手，但隔着玻璃，听不到声音。

“你叫我来，不只是为了织梦师吧？”繁洛说。

赫克托沉默了一下。“织梦师是其一。”

“其二呢？”

赫克托站起来，走到窗边，背对着她。他的背影很直，但肩膀比以前窄了——也许是衣服的原因，也许是老了之后骨头会缩。

“画家有消息了。”

繁洛的手指动了一下。不是握拳，不是张开，是一种不受控制的、细微的颤抖。她看着赫克托的背影，看了很久。

“你说什么？”

“画家。有消息了。”赫克托没有转身，声音很平，像在念一份报告，“死亡界海的边缘，有人看到了他。”

繁洛的呼吸停了一瞬。她低下头，看着自己的手。

那双手在抖，不是因为冷，不是因为怕，是因为她等了两百年。

两百年。她以为自己已经不会再有期待了。她以为自己已经接受了画家不会回来的事实。

她甚至已经开始准备退出了。然后赫克托告诉她，画家有消息了。

“什么时候的消息？”她的声音有些哑。

“不知道。他没有死。”