“那你能不能说点什么？他怕你。”

白蝶看了少年一眼，沉默了片刻。“我不会安慰人。”

埃贝莉尔瞪了他一眼，转回头，继续用英文安慰那个听不懂的少年。她的声音很轻，很柔，像在哄一个受惊的小动物。

她不知道自己在说什么，少年也不知道她在说什么，但她还在说。

少年低着头，眼泪一滴一滴地落在地板上。他的肩膀在抖，但他的哭声压住了，不敢大声。他怕那个脸色苍白、身形消瘦、气质冷淡肃杀的大哥哥再让他闭嘴。

白蝶站在那里，看着埃贝莉尔蹲在地上安慰那个少年，看着少年低着头不敢看他。他的手臂抱在一起，手指轻轻敲着。

他不知道自己说错了什么。他让少年闭嘴，是因为他的哭声在走廊里太响了，会引来不必要的注意。

而且，哭解决不了任何问题。他以为自己是在帮他。但埃贝莉尔的眼神告诉他——你做错了。

走廊里安静了下来。只有埃贝莉尔断断续续的英文在回荡，和少年低声的抽泣。急诊室的红灯还亮着，“手术中”三个字像一只不眨眼的眼睛。

白蝶靠在墙上，看着那扇门，看着那个少年，看着埃贝莉尔蹲在地上的背影。他的眉头还皱着。

他在想——他是不是真的做错了？他不知道。

但他知道，他从来不会安慰人。在幽城的时候，没有人安慰过他。

在交趾国的时候，他不需要安慰。

在北境的时候，他不想被安慰。他以为安慰是奢侈品。

他以为人只需要活着就够了。

但看着那个蹲在地上、听不懂埃贝莉尔的话、却还在努力不哭出声的少年，他忽然觉得——也许人需要的，不只是活着。

也许人还需要，在害怕的时候，有人蹲下来，看着你的眼睛，告诉你——没事的。

他不会说。他从来没有学过。

他的嘴唇动了一下，但没有发出声音。

然后他闭上了嘴，继续靠在墙上，看着那扇红色的门。