白蝶从水面上被拽出来的那一刻，整个人像是从一层极厚的膜中挤了出来。

他的后背砸在光阴长河岸边的碎石上，发出了一声沉闷的响动。

他翻身坐起来，用力甩了甩头，把那些还在眼前闪烁的残影驱散。

守河人坐在岸边他常坐的那块石头上，手里握着那根竹鱼竿，鱼线垂在河水之中，浮漂一动不动的。

他没有回头看白蝶，只是伸手朝旁边指了指，那位置正好空着一块平整的石头，像是早就摆好了等什么人坐上去的。

白蝶走过去，在石头上坐下来，先环顾了一下四周。光阴长河还是老样子，河面平静，水流无声，两岸的景物模糊而遥远，像是被一层极薄的雾气隔着。他问了一句："花羲呢？"

守河人依然没有回头，他朝上游的方向抬了一下下巴："我让他去溜达了。有他在，一些事没法谈。"

白蝶盘腿坐好，把湿透的外套下摆扯了扯，让自己坐得稳一些："你要跟我谈什么？"守河人把鱼竿放下来搁在膝盖上，转过了身。

他那双眼睛浑浊而通透，表面蒙着一层灰白色的翳，又像是能穿透光阴长河上所有浮动的暗影，一直看到白蝶的灵魂里去。

"这话应该是我问你，白蝶。"他的声音不高，带着一种被河水浸润过的、缓慢的质地，"你就没有什么想问的吗？"

白蝶沉默了一会儿，他有很多问题，多到一时不知道该挑哪一个先问出口。

最后他选了那个最直接、也最紧迫的："刚才那是什么东西？"

守河人微微眯了一下眼睛，像是一个被问到了一个预料中的问题之后正在整理措辞的人。

他重新拿起鱼竿，把鱼线甩回河水中，让浮漂重新安静下来，才慢悠悠地开口："众神陨落的怨念，凝聚出来的一个怪物而已。"

他顿了一下，像是在确认这个说法是否准确，然后补充了一句，"很难对付。哪怕是我，也对付不了。"

"众神陨落的怨念？"白蝶的眉头皱得更深了一些，"真的有神明？"

守河人闻言轻笑了一声，摇了摇头。他偏过头来看了白蝶一眼，那目光里没有轻蔑，但有一种说不清道不明的、介于嫌弃和无奈之间的东西："怎么这么小家子气？"

他转回头，看着河面，声音恢复了那种缓慢的、带着岁月质感的节奏，"你们蓝星有神明，其他世界自然也有神明。只不过你们的神明没有他们那么疯狂。末法时代来临的时候，你们的神明选择了顺应大势，沉入了岁月长河之中。而他们的神明……面对末法时代的到来，彻底爆发了恶念，开启了神战，陨落了无数。那些神明陨落后留下的恶念和怨恨，无人消解，无人接引，凝聚了漫长的时光，最终化成了那么一个东西。"

白蝶消化了一会儿。他看着守河人手里那根纹丝不动的浮漂，又看了看河面上那些正在缓慢流动的、模糊的倒影："那你是神明吗？"

守河人摇了摇头，干脆利落："我不是。神明需要信仰之力加身，才能证道成神。我从始至终都一直在这里，没有人知道我，自然也没有信众。成不了神明。"

他偏过头来看了白蝶一眼，嘴角带着一丝若有若无的弧度，"但是你可以啊，白蝶。"