他太了解宋禾了，他见过那个威压蓝星百年的男人在会议上拍桌子，见过他在地底矿道中只靠意志坚持到最后一刻，见过他冷冰冰地宣读那三条铁律时，整座议会大厅无人敢与他对视。

但此刻，他只是一个握着别人手的老人，在等待一个他等不到的人。

徐向阳低下头，声音不高，但很清晰："我会等他。我会告诉他。他回来的时候，我一定在。"

宋禾像是终于等到了那句回答。他的身体微微松了一下，像是被抽走了某种持续了很久的紧绷感。

他的目光还落在天花板的那个位置，像是还在看着什么，但他的瞳孔正在缓慢地扩大，人已经安静下来了。

他的呼吸停在了某一个瞬间，像一根终于燃尽的蜡烛，火光跳动了一下，然后平稳地熄灭了。

那只握着徐向阳的手微微松开了，指尖垂向床沿的方向，像一片落叶终于找到了它落定的位置。

徐向阳握着那只手，没有松开。他低下头，额头抵在宋禾的手背上，停留了很久。

炭火在墙角烧着，发出细微的窸窣声响，窗外的雪还在下，把整座小院的轮廓都模糊成了一团柔和的白色。

人死如灯灭。

但他活过的痕迹，已经成了蓝星新的秩序的一部分。

他守着那些约定，守着那些旧日的承诺，在他终于走完这一生时，他依然记得每一个在命途中拼尽过全力的人的名字。

三天后，求道观来人了。一个穿着旧灰袍的中年道士站在特管局总部门口，手里捧着一封手写的短笺。

他见到徐向阳的时候微微行了一礼，将信笺递到徐向阳手中，声音不高："老观主昨夜羽化了。这是他在最后一日留下的信件，吩咐一定要送到宋先生手中。若宋先生已经不在了，便交给他的继任者。"

徐向阳打开信封，抽出里面薄薄的信纸，上面的字迹苍劲有力，只是末尾那些笔画微微颤抖，像是握笔人的力气已经用尽了。

信上只有几行字，简洁得像是主人已不再需要任何解释："此生早已心死，唯有一事始终未尽。若你记得，便替我将那株槐树再浇一次水。春风还会再来的，只是我不再看了。张狂绝笔。"

徐向阳站在门口，把那封信看了一遍，又看了一遍。他记得那棵槐树。

他年轻时去过一次求道观，老观主倚在静室门口，看着那株旧槐的繁茂枝叶，说了一句"是我师长们从前最喜欢的那一棵"。

如今求道观的后院依然有那棵槐树。

雪压着枝头，新芽正要破出来。山门重新立起来之后，已经有新的弟子接过了前人未完成的功课，风吹过檐角，传来阵阵依稀的钟磬声。

潜龙计划那一年的五位S级，全部身死了。有战死者，有老死者，有灰飞烟灭者。

孙老当年选中他们时，所有人都以为他们是一个新时代的开端。他们确实是，只是那个时代来的方式，远非任何人所能预料。

徐向阳把信纸仔细折好，放入怀中的内袋。他站在廊下，看向远处的天空。

雪停了，云层正在缓慢地散开，露出一线灰白色的天光，像是有人正在不远不近的地方推开了一扇很旧的窗。

滚滚长江东逝水，浪花淘尽英雄。是非成败转头空。青山依旧在，几度夕阳红。白发渔樵江渚上，惯看秋月春风。一壶浊酒喜相逢。古今多少事，都付笑谈中。