征召令发布的那天，美鹰国所有城市的公共屏幕上同时亮起了同一行字。蓝底白字，字体硬朗方正，边上配着一面展开的星条旗和一名年轻士兵的侧脸剪影。

屏幕上的人声深沉而庄重，像是一位上了年纪的播音员在宣读某种不可违逆的律法。

他在念完征兵的具体条款之后顿了一下，语气放低了些，添了一句不那么正式的话："我们的战士在异族战场战死了。现在，轮到我们站出来了。"

这句话在公共屏幕上循环播放了一整天，然后被社交媒体上的无数条转发和评论淹没。

有人热泪盈眶地转发，配文"是时候了"，有人冷嘲热讽地截图，配文"这次又打算送多少炮灰"。但无论哪种声音，都无法改变一个事实：征召令确实生效了，而且执行得很快。

征兵办的门前排起了长队。

年轻人的队伍从门口一直延伸到街角，绕了一个弯又折回来。他们当中有刚满十八岁的大学生，有高中辍学的打工者，有穿着体面衬衫的白领，也有穿着旧夹克、袖口磨出了毛边的蓝领工人。

有人兴奋地跟旁边的人聊天，有人沉默地低头刷手机，有人手里还攥着一份刚刚从家里带出来的证件。

十九岁的托马斯排在队伍的中间偏前位置。他今年刚上完大一，学的是机械工程，成绩中等偏上。

他父母一直希望他读完书找个安稳的工作，最好能在政府或大公司里谋个职位，安安稳稳过一辈子。

但他在看到征兵令的当天晚上就给学校发了休学申请，第二天一大早骑着一辆旧自行车赶到了征兵办门口。

排了将近两个小时，终于轮到他。征兵办的接待窗口后面坐着一个中年女人，制服熨得平整，胸前的铭牌上写着"约翰逊"三个字。她看了一眼托马斯递过来的表格，目光在他的年龄那一栏停了一下，然后抬头看了他一眼。

"你父母知道吗？"

"知道。"托马斯说。他撒谎了。他父母不知道。他昨晚跟他们吵了一架，父亲把桌子拍得震天响，母亲坐在沙发上不说话，眼睛红了一整晚。

他今天早上出门的时候，父亲在二楼窗户里看着他推自行车出门的背影，没有喊他回来，也没有阻拦。

约翰逊女士看了他两秒，没有再追问。她低头在表格上盖了一个戳，递回给他："明天早上八点，到城西训练营报到。带身份证，带洗漱用品。"

托马斯接过表格，道了声谢，转身走出去。走出征兵办大门的时候，阳光打在他脸上，他眯了一下眼，忽然觉得有点恍惚。他站了几秒钟，把手里的表格折好塞进口袋，然后跨上自行车，沿着来时的路骑回去了。

他到家的时候，门没锁。

客厅里静悄悄的，母亲坐在沙发上，面前摆着一杯已经凉透的茶。父亲不在客厅，但厨房方向传来切菜的声音，一下一下，节奏很快，像是在发泄什么。

托马斯在门口站了一会儿，然后走进去，把那张盖了戳的表格放在茶几上，什么也没说。切菜的声音停了一瞬，然后又响了起来。