十一月三日。《小偷家族》正式下映。

最终票房定格在一亿四千万。文艺片破亿。国内影史头一遭。

包有为看完结算单，把文件夹合上。数字比他预期高了两千万。口碑发酵的长尾效应比他想的还猛。从九月底一直放到十一月初，整四十天，排片从没跌到过百分之五以下。院线经理也不傻，能赚钱的片子没人会主动撤。

签售会跑了八天。五个城市。新专辑最终销量停在了四百四十万张。压在库房里的一百多万张现货，半个月清完。工厂又加印了两批。

这些钱到了账上，包有为没有停下来喘气的意思。

十一月上旬的一个早上。包有为坐在办公室里，面前摊着两份报纸。一份是《好莱坞报道者》的中文翻译稿。全文三千多词。标题很长，翻译过来大意是“来自东方的跨界天才”。

他扫了一遍内容。文章把《小偷家族》的票房成绩拿出来分析，说一部非英语文艺片能在本土市场破亿，证明人性叙事本身就是商业路径。后半段提到了他的音乐成绩，用了“多元融合”这种老外喜欢的词。最后一段点名说好莱坞几家大厂还在等他回头。

包有为把报纸折起来，扔进抽屉。

名声这东西，现在够用了。接下来要做的事不需要名声，需要钱和人。

桌上的座机响了。内线。

“包总，钟总和王总在门口。”助理的声音传过来。

“让他们进。”

门推开。钟俊言走前面，手里抱着笔记本电脑。王星跟在后面，腋下夹着一个文件袋。

两个人坐下。助理送了茶进来。

“说吧。”包有为靠在椅背上。

钟俊言把笔记本翻开，屏幕对着包有为。

“《穿越火线》上线两周了。”钟俊言指着屏幕上的曲线图，“同时在线人数昨天峰值三十二万。注册用户刚破一百万。”

包有为看着曲线。增长斜率还在往上走，没有出现拐点。

“服务器扛得住？”包有为问。

“扛得住。”钟俊言回答，“之前按您的要求，服务器容量预留了三倍冗余。现在才用了不到一半。就算同时在线突破五十万，也不会崩。”