我在暗岭山寨安稳住下，转瞬已是一月。

朝夕相处，日日相对，周守田待我的态度，早已从最初的怜悯、认可，悄悄变了味道。

他本是沉默寡言、一心只守山寨安稳的汉子，从前山下采买物资，素来只购枪弹、布匹、粮食、草药，从不多花一分多余银钱。

可自打我规整好山寨台账、帮着寨里把内务打理得井井有条，他每次下山归来，手里总会多一份独属于我的物件。

这天傍晚他巡山归来，风尘仆仆，手里拎着一方叠得整齐的细布衣裳。

寨口我正晾晒草药，见他回来，顺势开口：“大当家今日下山还算顺利？山下风声可紧？”

他走近两步，目光落在我身上，嗓音比平日低沉温和些许：“风声尚可，没遇敌探。”

说着，他将手里的布衣递到我面前，耳尖微掩微红，不似往日利落沉稳：“路过布庄，看见一件新式裁法的衣衫，料子软，比你身上的粗布透气。现下盛夏闷热，你身上这件太厚，穿着难受。”

我微微一怔，抬手接过。料子是民国时下最时兴的素色细棉，剪裁合身，柔软轻薄。

“大当家不必这般费心。”我轻声推辞，“我身上衣衫尚可穿，粗布耐脏耐磨，很适合山里劳作。”

周守田垂眸看着我，目光落在我被粗布磨得微微泛红的手腕，语气认真：“你和寨里旁人不同。你细皮嫩肉，日日劳作，粗布磨人，我看着不妥。”

他向来坦荡直白，唯独对我，时常会莫名失神。

白日我坐在屋檐下整理账目、分拣草药，风掀起我额前碎发，他立在不远处，往往看着看着便失了神，眼底盛满自己都未曾察觉的温柔。

每每我抬头唤他：“大当家？你怎么不说话？”

他才会骤然回神，耳根泛红，略显局促地移开视线，片刻后又坦诚回望，声音低哑真挚：“无事。只是……尹姑娘，你真好看。”

简单一句白话，没有花哨辞藻，却是山野汉子最赤诚、不加掩饰的心动。

久而久之，我也渐渐习惯了他这般笨拙又真诚的关照。寨里众人皆是通透之人，看在眼里，从不点破，只暗自欣慰，乱世荒山，难得生出一丝温柔暖意。

我安稳度日，心中却始终记挂着山寨最大的短板——医疗药品。

深山之中，弟兄们常年巡山伏击、攀爬峭壁，擦伤、摔伤、箭伤是家常便饭。

山寨无西药储备，全凭阿婆积攒的草药疗伤，一旦遇上重伤发炎、高热急症，根本无力应对，只能听天由命。

晨起我找到周守田，直言心中所想。