磁带里，大儿子程怀安，咿咿呀呀反复喊着“叭叭”。发音尚且含糊稚嫩，算不上标准，却软糯清甜，直击人心底最软的地方。

离家多日，最牵挂的，莫过于家中妻儿。

正当他心绪柔和之际，口袋里的手机忽然轻轻震动。

屏幕上跳出两个字——周远。

程立指尖轻点，当即接通。

电话那头没有丝毫客套铺垫，传来爽朗熟稔的笑声，像老友闲谈，松弛又亲近：“程书记，周末有空吗？晚上出来坐坐。我和维民在听风居订了位置，许久未见，正好聚聚。”

听到两个熟悉的名字，程立眼底笑意渐浓。

周远，省委政法委一把手刘斌的贴身大秘，跟随领导六年，是省里政法系统名副其实的“大内管家”。

张维民，省委副书记陈立新的专属秘书，跟在大佬身边三年，深谙高层格局，手握无数核心信息。

一路走来，程立扎根青山镇、跑遍省城报批项目，两人帮他无数。

水电站立项审批，是周远暗中加急督办；城镇整体规划上报，是张维民悄悄帮忙递材料、盯进度。

一次次雪中送炭，早已让他们超越了普通人脉，成了彼此靠谱、值得深交的自己人。

程立语气随和，坦然应下：“两位老哥请客，这个荣幸我必须要接住。几点？”

“晚上六点，市郊听风居，你熟的那个地方。”

“没问题，老弟我一定准时赴约。”

挂断电话，程立起身整理了一下仪容。

干净挺括的白衬衫，剃净细碎胡茬，眉眼沉稳清朗。

二十五岁的年纪，褪去了青涩稚气，历经基层打磨、官场历练，周身沉淀出远超同龄人的沉稳气场。

收拾妥当，他迈步走出党校校门，拦下一辆出租车，直奔市郊。

四十多分钟车程，远离市区喧嚣，车子驶入一条幽静小道。

道路两侧是无边无际的银杏林，满目鎏金，秋风吹拂，金叶翻飞，像一幅铺展开的绝美油画，静谧又雅致。

听风居便藏在这片银杏深处。

青瓦白墙，小院清幽，没有网红喧嚣，没有奢华装潢，只有满园秋色、清风叶落。

院门口停放着数辆低调轿车，无特权号牌、无夸张车标，看着平平无奇。

可但凡懂行的人一眼便能看出端倪——这些全是省直机关公务用车。

身居高位的秘书圈层，行事向来低调内敛，从不张扬招摇，也从不在明面上显露半分特权。