帆布包已经收拾好了，几件换洗的衣服、两本工具书，还有那盆顽强的仙人掌，他用报纸一层一层裹好，稳稳地放在包底。

母亲起得更早，灶台上热气腾腾，一碗热乎乎的阳春面，上面卧着一个金黄的荷包蛋，撒上翠绿的葱花，暖意十足。

程坐在灶边，安静地吃着面。

母亲站在一旁静静地看着他，眼眶微微泛红，轻声嘱咐：

“立伢子，这次去上任，身居高位，责任重大。要好好做事、清白做人，不辜负组织的信任，不辜负自己的初心，更不能丢了咱们程家的本分。”

程立放下碗筷，看着母亲，眼神坚定：“妈，您放心，我绝不会让您和爸失望。”

程父穿着旧棉袄，端着搪瓷缸站在厨房门口，沉默地凝望了他很久，最后只说了四个字，却重得像千斤：

“去吧，报信。”

一辈子不善言辞的老农民，所有的牵挂、叮嘱和期盼，全都藏在这简简单单的两个字里。

程立站起身，走到父亲面前：“爸，你们保重身体，我会常回来看你们的。”

程父微微点了点头，转身走进了堂屋。

程立拎起帆布包，迈步走出了生活多年的小院。

老陈的车已经等在门口了。

放好行李，坐进后座，程立淡淡地开口：“去火车站。”

“程书记，不回怀化交接了？”老陈疑惑地问了一句。

“不用了，直接去湘中报到。”

车子缓缓驶离了小院。

程立透过车窗往回看，母亲站在门口，围裙上沾着面粉，手里攥着一块抹布，静静地望着车子离开的方向；父亲站在母亲身后，身姿沉稳，默默地送着他。

两个人的身影，在晨光里越来越清晰，最后随着一个弯道，彻底消失不见了。

程立靠在座椅上，闭上眼睛，心里五味杂陈。

三个多小时的火车路程，横穿湘中的丘陵地带。

窗外，冬日的田野铺展到千里之外，枯黄一片，一直延伸到天边。零星的农舍升起袅袅炊烟，在冷冽的晨风中慢慢飘散，人间烟火，温柔而质朴。

一路疾驰，程立思绪万千。