是这个——这个被压在铁皮柜底层翻了一年的旧案卷，这个被他带回办公室、摊了一桌子的牛皮纸档案袋。

程立把桌上的材料收拢，一份一份按原来的顺序放回档案袋里。动作不快，但很稳，每一份都归到原位。

他把档案袋的封口折好，没有锁进抽屉，而是搁在桌面上，压在一摞文件的最上面。

然后他关了灯，在黑暗里坐了一会儿。窗外金竹山方向的机器声还在响，隔着夜色传来，闷闷的，一下一下，像是地底下有什么东西在敲一面鼓。

第二天一早，程立刚进办公室，手机响了。

陌生号码。

“程书记吗？我是市局治安支队的孙建国。刘局让我联系您。”

电话里的声音三十出头，语速不快，带着一股不卑不亢的劲儿，每个字都咬得很清楚。

“你好。你在治安支队做什么？”

“副队长。干了五年了。”

五年的副队长。治安支队的副队长，正常来说三年就该动了——要么提正职，要么外派当所长，要么进局里其他科室。

五年没动，不是能力问题，就是态度问题。程立不觉得是能力问题。

“五年的副队长？”他问了一句，语气里带着一层试探。

电话那头沉默了片刻。然后孙建国开口了，声音比刚才低了一点，像是在确认这句话能不能说。“嗯，提拔过一次就再没动过。”

这句话说完，两个人都沉默了。程立在等他往下说，孙建国在等程立接住。

“程书记，有些事我就不细说了。”孙建国开口了，语速不快，但每个字都踩在点上，“我在支队干了五年，管的是矿区治安。该办的事办了不少，不该得罪的人也得罪了不少。刘局说您那边缺人，让我过来。”

程立握着手机，嘴角微微动了一下，不是笑，是一种确认——刘建武听懂了他要什么人。矿区治安，矿上的事最多。

在这个位置上不肯装糊涂的人，一定得罪过矿上的人。

得罪过矿上的人还能在副队长位置上待五年没被踢走，说明业务能力够硬，有人想动他但动不了。

很多单位最多的就是两种人，一种就是有后台的人，没有啥真材实料。

一种就是没有后台，但领导离不开他的人。毕竟工作还是需要人来做。光靠那些吹嘘拍马的能做啥？

“你来办公室找我。上午十点。”

挂了第一个电话，程立给自己倒了杯茶。茶是新泡的，茶叶在水里慢慢舒展，热气升上来，带着一点茉莉花的味道。

他端着杯子站在窗前，看院子里的保洁员又在扫落叶。今天有风，叶子落得比昨天还多，刚扫完又落一层。

十点差五分，走廊里传来脚步声，不紧不慢，停在他门口。敲门声响了两下，不重不轻，刚好够听见。

“进来。”