晚饭后的客厅气氛有些不大对。

许锋收拾碗筷时格外卖力，余光不时瞥向沙发上的母亲。

许母双手抱胸，眉宇间的沟壑还未完全舒展，但她没再说什么，只是看着儿子忙进忙出的身影，轻轻叹了口气。

“小锋，你过来。”

许国富老爷子招了招手，声音不大，却带着军人的那种不容置疑。

许锋擦干手，走到爷爷身边坐下。

老爷子从口袋里掏出一个褪色的旧皮夹，动作缓慢而郑重。

他打开皮夹，从最里层取出一张泛黄的照片。

照片上是五个穿着65式军装的年轻人，勾肩搭背地站在战壕前，笑容灿烂得刺眼。

“这是老班长、大个、秀才……”

许国富的手指轻抚过每一张脸庞，最后停在一个眉目清秀的年轻人脸上。

“这是你大爷爷，我的亲哥。”

许锋心头一震。

他知道爷爷有个哥哥牺牲在战场上，但家里很少提，这还是第一次看到照片。

“那场穿插战，我们班十二个人去，五个人回来。”

许国富的声音很平静，却像钝刀子割在人心上。

“你大爷爷是为了救我才牺牲的。他临终前只说了一句话——‘替我把仗打完，替我把没活完的日子活好’。”

许锋喉咙发紧，一句话也说不出。

许国富转过头。

“小锋，你想当兵，我支持。但你要想清楚，这身军装穿上容易，穿好难。它不只是一份荣耀，更是千万斤的担子。”

许锋挺直脊背。

“我知道，爷爷。”

许国富摇头。

“不，你不知道，你现在脑子里可能只有什么热血啊、梦想啊。”

“但我告诉你，军队里不讲这些虚的。你体能跟不上，战术意识差，再好的梦想也白搭，军人就要不怕苦，不怕累，敢于牺牲。”

许锋悚然一惊：“爷爷，你……”

许国富拍拍他的肩。

“我当了一辈子兵，什么看不出来？你从刚才眼神就不对，一会儿迷茫一会儿坚定，跟被什么东西推着走似的。我不管那是什么，但既然选了这条路，就得有军人的样子。”