血从身下洇开，在素色的褥子上绽出触目惊心的红。

“求他回来……”

青橘哭着奔出门去。

政事堂烛火通明。

萧云渊埋首于堆积如山的文牒之间，笔尖在纸上游走，朱批落下一道又一道。

案头那方旧砚里墨汁半干，他已忘了添水。

帘外传来轻促的脚步声，长随躬身入内。

“大人，府里来人……”

萧云渊没有抬头。

“说。”

长随迟疑了一瞬。

“夫人来信……似乎让您回去一趟。”

笔尖顿在纸上，洇开一小块朱红。

只是一瞬。

萧云渊继续落笔，声音淡得像在批复一件寻常公务。

“让她再等等。”

“待我忙完这几日。”

长随无声地退了出去。

萧云渊没有抬眼，没有停顿，没有看见窗外正落着这一冬最大的一场雪。

他没有问她等了多久。

他不知道她已经等过了十七个日夜，等过了腊梅落尽，等过了腹中骨肉最后一次踢动她的掌心。

他只知道北境的折子明日要递上去，太子殿下交代的差事不容有失。

她总是会等的。

从前他让她等，她便等。

从十五岁等到十八岁，他娶了她。

从十八岁等到二十八岁，她没有等到他学会回头。

这一回，她大约也会等。

只是他不知道。

她已经不必再等了。

赵绥躺在血泊中，听见自己的呼吸越来越慢，越来越轻。

腹中已没有动静。

临走前，她想起那年腊月。

他穿着半旧的青衫，身姿如松，眉眼冷得像落了霜。

她没有来由地想：这个人笑起来，一定很好看。

她等了十三年，始终没有等到他一笑。

门帘响动。

她用尽全力睁眼——

是大夫。是丫鬟。不是他。

赵绥缓缓阖上眼。

若有来生。

绝不为任何人而活。

这一世。

她爱够了，也等够了。