木叶村内，平民们紧闭家门，将窗户用木板钉死，全家老小挤在昏暗的房间里，抱在一起瑟瑟发抖。

老人们翻出了珍藏多年的初代目火影画像，端端正正地摆在供桌上，点上最后一炷香，双手合十，嘴里念念有词。

忍者们或坐或卧，靠着墙壁，武器横放在膝头。

他们的眼神是空的，没有愤怒，没有不甘，只有一种深深的、几乎凝固了的疲惫与绝望。

有人从怀里掏出家里最后半块干粮，掰成几份分给身边的同伴，大家默默地嚼着，谁也不说话。

有人用石头在地上反复刻着木叶的标记，刻完了又用脚抹掉，刻完了又抹掉。

但更多人偷偷准备好了等到云隐破阵就赶紧把事先准备好的云隐护额拿出来，证明自己早就是一个云隐人了。

事到如今，再无回天之力。

外围防线已经全部崩溃，云隐大军就在门外，而他们能做的只有蹲在结界里等死。

这个曾经被誉为忍界最强的村子，现在连一个能站出来振臂一呼的人都没有了。

“柱间大人……”

有人在黑暗中喃喃低语，声音沙哑得像是含了一把沙子，尾音在狭小的空间里打了个转就消失了。

没有人回应他，没有人能回应他。

火影岩上，初代目火影千手柱间的岩像沉默地矗立在夕阳的余晖中。

那张永远带着宽厚笑意的石面被拉出长长的阴影，阴影覆盖了半个村子，像是在无声地拥抱着这片他亲手建起的土地。

他曾经说过要建立一个孩子们不用上战场的村子，他曾经和宇智波斑在这片山头上并肩而立，眺望着脚下炊烟袅袅的万家灯火，说这就是和平的起点。

如今，炊烟散了，灯火灭了，孩子们的哭声被炮火掩盖。

他的石像依旧微笑着，嘴角的弧度在晚霞中显得格外温柔，也格外苍凉。

“我们的木叶……怎么就变成了如今这般模样？”

没有人能回答这个问题。

晚风吹过空旷的街道，卷起几片焦黑的落叶，吹动屋檐下挂着的残破风铃。

结界上裂开的碎光还在不断飘落，像一场无声的雪，覆盖在木叶的土地上。

远处云隐忍术的轰鸣声如同闷雷，一波接一波，越来越近。