虹色白接过那只耳机，愣了一下。

她能感觉到耳机外壳上还残留着影森凛口袋里的温度。

她看着影森凛把另一只塞进自己耳朵里，手指在试听机的触摸屏上划过，选了一首歌。

前奏从耳机里流出来。

与自己常听的那种节奏很快，需要跟着打拍子的类型截然不同。

这首歌的前奏更像夏夜里的蝉鸣，吉他的弦音如同被水洗过一样干净，唱歌的女人声音沙沙的，格外平稳。

虹色白站在试听机前。

她能感觉到耳机线轻轻地垂在她和影森凛之间，把两个人连在一起。

那根线很短，所以她们站得很近。

近到她能听见影森凛平稳的呼吸，近到如果她往右偏一点头，肩膀就会碰到肩膀。

但她没有偏头，影森凛也没有。

她们只是并肩站着，听一首歌。

第一段副歌到来的时候，虹色白闭上了眼睛。

她不知道自己为什么要闭眼，也许只是因为音乐太慢了吧，又或者，是因为她站了一整个下午，身体终于找到了一个可以放松的姿势。

她闭上眼睛之后，那些需要管理的东西，表情，眼神，嘴角的弧度，全都暂时消失了。

不需要看着对方，不需要在恰当的时刻点头，不需要用面部肌肉做出任何回应。

只需要听。

只需要存在。

一首歌放完，试听机自动跳到了下一首。

影森凛没有切歌，也没有摘下耳机。

她们就这么一首接一首地听下去。

有些歌虹色白听过，有些完全没有印象。

有一首是纯器乐的，没有歌词，只有钢琴和小提琴在对话。

虹色白睁开眼睛，看了一眼试听机的屏幕，那首歌的名字叫《深夜列车》。

她忽然想起自己小时候，自己老家附近的一条铁路，每天深夜都会有货运列车经过。

她躺在床上，能听见车轮碾过铁轨的节奏，规律且重复，带着一点微微的震颤从墙壁传过来。