虹色白还记得，应该是在小学的时候，有一个同班的女生，和她住同一条街，每天放学一起走。

那个女生是个很别扭的人。

想靠近又不会表达，总是用一些笨拙的方式来试探她的边界，借她的橡皮不还，在她课本上画小人，在她说话的时候插嘴。

那时候的虹色白还是原装的版本，不耐烦了就翻白眼，烦透了就直接甩脸色。

有一天那个女生又在她课本上画了小人，她当着全班的面把课本摔在桌上，说你能不能别这么招人烦。

女生愣在座位上，眼眶慢慢红了。

虹色白记得，自己当时心里其实也咯噔了一下，但脸上还是那副不耐烦的表情。

她以为这件事就这么过去了，朋友之间吵个架很正常，明天就会和好。

但第二天那个女生没有再找她一起走，后来换了座位，她们就再也没说过话。

虹色白大概是从那时候开始意识到，原来人是可以这样被丢掉的。

她以为朋友这种东西就像皮肤，割伤了会愈合，吵完了会和好，但实际上不是。

朋友不是皮肤，皮肤是长在自己身上的，朋友是站在对面的人。

对方有脚，会走，有嘴，会说“我不想再和你玩了”，有权利把那个曾经属于虹色白的位置空出来，留给下一个人。

她不想再被丢掉了。

于是，她索性买了厚厚的剧本，她在自己脑子里一条一条写下规则，要笑，要温柔，要有耐心。

别人找你帮忙的时候不能说“烦死了”，要说“好啊没问题”。

别人在你课本上画小人的时候不能翻白眼，要说“画得挺好看的，不过下次画在草稿纸上吧”。

别人难过的时候不能觉得矫情，要主动递纸巾，要拍拍对方的背，要说“我在听”。

她把那个原版的自己拆掉，把那些尖锐，刻薄，不耐烦的零件一个一个卸下来，换上新的，打磨，抛光，测试。

测试对象是同学，是老师，是便利店的收银员，是公交车上坐在她旁边的陌生人。

他们对新版的虹色白给出了好评，热情，开朗，好相处，永远笑眯眯的。

她觉得这个策略是对的，只要一直这样演下去，总有一天她自己也会信。

可那些被卸下来的零件并不会消失。

它们只是被藏在心底，掩盖得严严实实。

白天她站在人群中间，笑着应对四面八方涌来的社交需求，虹色同学这周去哪里玩，虹色同学考试考了多少分，虹色同学你觉得这件衣服怎么样。

她觉得自己就像个后台服务器，每接入一个请求就要调用相应的模块，把对应的角色调出来，笑，点头，回应，然后在对话结束的瞬间清除缓存，准备下一次调用。